12 лет
В конце толстой тетради, которую она выпросила у матери, она вывела "Вова". Аня училась в шестом классе и безоглядно влюбилась в учившегося на два класса старше сына директора школы. И за каких-то две недели написала роман про него и про себя. про то, как он не замечает, потому что она для него маленькая.
17 лет
Они оказались в одной компании как будто бы случайно, но сразу же друг друга узнали. Аня вспомнила, как колотилось сердце, когда в школьном коридоре она видела его. Вовка повзрослел. Он уже пробовал учиться где-то в другом городе, но в первый раз его отчислили, и вот сейчас он, поступив куда-то ещё и отучившись первый год, приехал на летние каникулы домой.
В компании было много смеха, свободы и алкоголя.
Они виделись почти каждый вечер, и в какой-то из них он подошёл сзади и обнял её за талию.
18 лет
Предыдущим летом они как будто бы даже встречались: для серьёзных отношений между ними было всё, что может произойти между мужчиной и женщиной, но он не торопился говорить всем, что она - его. И ей показывать это не торопился.
Так получилось, что через год она на лето не приехала домой. И ещё через год тоже. Нужно было поработать, написать курсовую, отдать долги. Так эта история как будто бы стала прошлым.
22 года
Она открыла глаза. Говорить о беременности матери было страшно и не нужно. Уже 7 месяцев, как Аня вернулась домой после учёбы в другом городе и жила с родителями и строгой бабушкой, которая при случае могла и за волосы оттаскать.
Вовка пришёл к ней через неделю после возвращения и говорил много красивых слов про то, как им нужно быть вместе. Ей даже казалось, что школьные чувства вернулись, но он становился другим, стоило ему выпить. Пил он часто.
Она понимала, что надо уходить, убегать. Ребёнок был настолько неожиданным, что она решила быстро.
У Вовы была старшая сестра, которая в деревне славилась бурной женской жизнью. К ней Аня и пошла, чтобы узнать рецепт про то, как сделать всё без обращения к врачам.
Вечером, когда она должна была сделать главный шаг во всей этой истории, пьяный "любимый", схватив то ли топор, то ли кочергу, побежал к ней - что-то померещилось Вовке на пьяную голову. Предупредили друзья, которые на два дня, пока он искал её по деревне, прятали Аню у себя.
Через неделю она собралась и уехала далеко - туда, где он её точно не найдёт. Рецепт его сестры сработал.
Через 10 лет, приехав в гости к родителям с трёхлетней дочкой, она нашла ту самую тетрадь. Села над ней, обвела когда-то дорогие буквы имени, а потом пошла к печи и бросила тетрадь в огонь.
Смотреть, как буквы морщатся и превращаются в серую пыль, Аня не стала.