Кирилл Федорович жил в старом доме на отшибе поселка. Такой вечно хмурый, неразговорчивый старик. Жил он один, казалось всегда, местные жители уж и забыли, когда кто-то приезжал к нему. Он редко выходил из дома, совсем ни с кем не дружил. Даже с соседями не общался.
А ведь так было не всегда, когда то давно, он был молод и вполне даже ничего себе красив. С самой школы за ним бегала, его одноклассница Анечка, такая простая и симпатичная девушка. Она буквально ходила за ним по пятам и заглядывала преданными глазами. Но Кириллу нравилась первая красавица класса, он её обхаживал, носил её сумки до дома, но когда ушел в армию, она уехала покорять большой город, да там где-то и вышла замуж, не дождалась Кирилла, да и не собиралась, наверное, ждать.
Кирилл пришел домой из армии, погоревал немного, встретил Анечку, и как-то все завертелось у них. Сначала все у них было хорошо, Анюта не могла наглядеться на своего Кирюшу. Потом родился Ванечка, потом через пять лет Ирочка. Любимый Кирюша часто кричал на Анечку, иногда даже поднимал руку, та уходила к маме, потом возвращалась. Сильно любила она его, все ему прощала. Все вокруг твердили Анюте, чтоб она уходила от Кирилла, но та все терпела.
Однажды Кирилл встретил другую, ему казалось, что вот она любовь всей его жизни. Та была совсем другая: гордая, стройная блондинка с интересным, заграничным именем Анжелика. Встречались они, совсем не таясь, у всех на виду, а потом Кирилл привел её к себе домой, а Аню с детьми выгнал к её родителям.
Анюта неделю погоревала и уехала, вместе с детьми. А потом и её родители, уехали, продав дом. А Кирилл радовался, что избавился от не любимой женщины. Все тогда обсуждали его, но ему это было не важно. Анжелика редко готовила, совсем не работала и детей не хотела, прожили они несколько лет. Однажды пришел Кирилл с работы, а там нет ни Анжелики, ни её вещей.
Стал все чаще вспоминать свою Анечку, даже пытался искать, но все было напрасно. Никто не знал, куда Анюта уехала с детьми. Прожил он свою жизнь не счастливым и одиноким. Вот так упустил свое счастье, был молодым и глупым, потом раскаялся, да было поздно.