Когда в прошлом месяце было отменено открытие давно потерянного Сальватора Мунди, раздались крики фальши. Но есть ли что-то еще в споре вокруг самой дорогой картины в мире?
В мае 2008 года некоторые из величайших в мире экспертов по Леонардо да Винчи стояли вокруг мольберта в студии с потолочным освещением высоко над Трафальгарской площадью. Предмет, который их пригласили осмотреть в отделе охраны природы Национальной галереи, представлял собой картину на панели из орехового дерева. На ней был изображен длинноволосый бородатый мужчина, который смотрел прямо перед собой, подняв одну руку в благословении, а в другой держа прозрачный шар.
“Есть смесь возбуждения, но не увлечения”, - говорит Мартин Кемп, выдающийся историк искусства, который был там в тот понедельник. “Я стараюсь поддерживать гравитационное притяжение, говоря:” Это не может быть правильным". В картине было “присутствие”, чувствовал Кемп, и не было никакого инакомыслия.
В тот день давно забытая старая картина была удостоверена как потерянный шедевр Леонардо, Salvator Mundi (латинское слово "Спаситель мира"). Три года спустя, в ноябре 2011 года, этот портрет Христа был впервые представлен на выставке Леонардо в Национальной галерее. Через шесть лет после этого она стала самой дорогой картиной, когда-либо выставленной на аукцион, когда ее продали на Christie's за колоссальную сумму в 450,3 миллиона долларов (342,1 миллиона фунтов стерлингов).
А потом, в прошлом месяце, случилось нечто непонятное. Сальватор Мунди был куплен у Кристи для Лувра Абу-Даби. Его открытие было назначено на 18 сентября – важный момент. Но в начале сентября это было неожиданно и таинственно отложено. “Дальнейшие подробности будут объявлены в ближайшее время”, - говорится в официальном заявлении.
Больше никаких объявлений не было, и мои запросы были встречены только повторной отправкой заявления. Кемп признает, что находится в неведении, но настаивает: “Дело не в холодных ногах.” Впрочем, все выглядит именно так.
Даже когда молоток аукциониста опустился, хор скептицизма создавал неопределенность вокруг Сальватора Мунди. Неужели тех экспертов из Национальной галереи взяли на прогулку? Один инсайдер прямо подытожил мне ситуацию: “Это не очень хорошо.” Появились истории, которые усложняют его происхождение или историю. Мэтью Ландрус, оксфордский академик, даже публично заявил, что, будучи далеко не Леонардо, эта работа была в значительной степени выполнена его третьеразрядным подражателем Бернардино Луини.
Но если у Лувра Абу-Даби действительно есть сомнения относительно Сальватора Мунди, то они, скорее всего, будут касаться его состояния. Потому что в этой картине действительно есть проблема, и ее может увидеть каждый. Если Лувр – и его новый форпост, и его дом в Париже, где есть самая сложная технология сохранения на Земле, – еще не заметил этой проблемы, все, что нужно сделать его кураторам, - это проверить пост в Instagram, который материализовался сразу после продажи картины в прошлом году.
Томас Кэмпбелл, бывший директор Нью-йоркского Метрополитен-музея, писал: “450 миллионов долларов?! Надеюсь, покупатель понимает проблемы сохранения.” На прилагаемой картине изображен Сальватор Мунди в середине его реставрации. Все предыдущие перекраски были очищены, чтобы показать изображение с полосатыми промежутками, в том числе довольно большое количество, идущее сверху вниз. Подразумевалось, что картина, проданная Christie's, была чрезмерно восстановлена. Когда ему бросили вызов, Кэмпбелл добавил: “Я просто заметил, как и многие другие, об обширном объеме сохранения.”
На самом деле фотография была чем-то вроде бомбы, проблеск картины, которая выглядит резко отличающейся от восстановленной версии. Время сделало Христа частично лысым, с потускневшими глазами, но лицо Его было поистине прекрасным – гладким и гармоничным, но анатомически точным. Она совершенно отличается по тону и чувству от дымчатого, двусмысленного облика картины сегодня, после ее полной обработки уважаемым реставратором Дианой Дуайер Модестини.
Изображение в посте Кэмпбелла было обрезано и размыто, но сегодня Guardian публикует версию в высоком разрешении. Если шрамы от старости еще более заметны, то и юная красота Христа тоже. Он выглядит как раз такой андрогинной длинноволосой моделью, которую любил изображать Леонардо и, по словам его биографа 16-го века Вазари, окружал себя в мастерской, которая была ренессансной предшественницей Фабрики Уорхола.
Мартин Клейтон, хранитель рисунков Леонардо в Королевской библиотеке Виндзорского замка, предложил мне проверить "Пост Кэмпбелла" и обратил мое внимание на поразительные различия между картиной после чистки и ее нынешним видом. “Фотографии, кажется, показывают, что до того, как это было подправлено, это был Леонардо”, - говорит он. “Они показывают картину в середине реставрации-и это выглядит так, как будто последующая ретушь затуманила качество лица.” Клейтон не сомневается в подлинности картины. Он предполагает, что очень чистый Леонардо был частично “затемнен”.
Я изложил эту тревожную теорию Роберту Саймону, человеку, который открыл Сальватора Мунди вместе с двумя деловыми партнерами. Они купили эту, казалось бы, ничтожную картину на аукционе в Луизиане в 2005 году. Симон страстно любит Леонардо, и когда он начал думать, что это нечто большее, чем просто плохая копия, он начал тщательно исследовать ее происхождение, одновременно привлекая Модестини, чтобы восстановить ее. “Самым важным решением было не относиться к этому как к простому коммерческому решению”, - говорит он. Вместо этого работа велась в соответствии с “очень медленным, подготовленным и не спешным планом”.
Это окупилось, когда они показали частично отретушированную картину Николасу Пенни, который тогда собирался занять пост директора Национальной галереи в Лондоне. - Он понял. - Мне кажется, у вас интересная проблема: как подойти к тому, что кажется почти невозможным?”
Пенни была права. Открытие ранее неизвестной картины Леонардо действительно кажется “почти невозможным”. Сохранилось всего около 20 его картин. Другие, как известно, были потеряны или уничтожены, но он никогда не был плодовитым. Те немногие существующие картины были бережно сохранены, что делает еще менее вероятным повторное появление забытой картины.
Пенни решила отвезти картину в Национальную галерею и устроить ее экспертный осмотр. Тогда он впервые был показан в уникальной авторитетной обстановке выставки Леонардо в галерее. В 2013 году, всего через год после окончания выставки, Саймон и его партнеры продали Salvator Mundi через Sotheby's посреднику для российского коллекционера произведений искусства, который позже продал его за эту рекордную цену.
Однако еще до того, как картина попала в Национальную галерею, над ней уже работали. Саймон подтверждает, что он был частично “раскрашен” до того, как был показан экспертам, включая Пенни. Почему он не оставил картину в ее сыром, но прекрасном состоянии после того, как ее раздели? Разве это сам по себе не невероятный объект?
Мы чувствовали, что оставить картину "сырой" заставит зрителей сосредоточиться на потерях
“Картина была мощной и без дальнейшей обработки”, - говорит он. “Мы думали оставить его, рассматривали более ограниченную реставрацию, а также более обширную.” Это были не случайные решения, настаивает он. “Часть нашего окончательного решения была принята с пониманием того, что оставить картину "сырой" неизбежно заставит зрителей сосредоточиться на потерях, а не на том, что уцелело.
“В конце концов, мы решили сделать то, что, по нашему мнению, было лучше для картины. Это может звучать фальшиво или банально, но именно из глубокого уважения к самой картине мы чувствовали, что вернуть ее к жизни, насколько это возможно, было правильным путем.”
Симон категорически отвергает возможность введения какой-либо “лжи”. “Я нашел комментарии [Кэмпбелла] как плохо информированными, так и оскорбительными”, - говорит он. Что касается перекраски, то он расценивает это как нагруженный термин. – “Раскрашивание " - это правильный способ описать то, что здесь произошло, - ретушь, ограниченная областями потери. При реставрации ни одна оригинальная краска не была покрыта.”
Однако это последнее утверждение кажется неправильным, когда речь идет о руке Христа, поднятой в благословении. Когда картину почистили, оказалось, что у Христа два больших пальца правой руки. Это то, что искусствоведы называют “пентименто” – буквально, раскаяние, раньше означало вторую мысль. Если у художника была такая вторая мысль, это рассматривается как доказательство того, что это оригинал, а не копия – как почему у копировального аппарата есть вторая мысль?
Реклама
Это объясняет, почему большой палец был оставлен со своим пентименто, когда он был показан этим экспертам, хотя некоторые картины были сделаны. Однако к моменту его публичного открытия в 2011 году рука Христа имела только один большой палец. “Оба больших пальца, - говорит Кемп о сыром состоянии картины, - гораздо лучше, чем тот, который нарисовала Диана.”
Таким образом, важнейшее доказательство того, что Леонардо нарисовал Сальватора Мунди, также говорит о том, что его реставрация была чрезмерной и заглушила его власть. Как ни странно, это, кажется, делает работу одновременно оригинальной и, на мой взгляд, своего рода китчевой стряпней.
У Кемпа есть еще одно соображение. Одно из правил всех публичных музеев, говорит он, “заключается в том, что вы не выставляете то, что есть на рынке. Национальная галерея получила заверение, что это не так, но если она принадлежит трем дилерам, это не имеет большого смысла.”
Возможно, это было институциональное смущение из – за решения работать с группой арт – дилеров, чтобы удостоверить подлинность Леонардо, что объясняет, почему ни один эксперт в Национальной галерее-ни те, кто связан с ней, кто с тех пор ушел-не будет опрошен. А может, и нет.
Что передо мной – гениальное произведение или дымная имитация, превращающая его блеск в кашу?
В официальном заявлении говорится: “Национальная галерея тщательно рассматривает вопрос о включении в экспозицию любой картины, находящейся в частных руках. Он взвешивает преимущества, связанные с его включением, – выгоды для публики в том, что она увидит произведение, выгоды для аргументации и учености выставки в целом. В этом случае мы сочли, что было бы очень интересно включить Сальватора Мунди в "Леонардо да Винчи: Художник Миланского двора" как новое открытие, поскольку это была важная возможность проверить новую атрибуцию путем прямого сравнения с работами, общепризнанными как работы Леонардо.”
Это было действительно захватывающее зрелище. Был ли я смотрю на что-то гениальное или на дымчатую имитацию стиля Леонардо, превращающую его блеск в кашу? Конечно, это было бы более верно для величайшего художника, который когда-либо жил, чтобы позволить его потрепанному временем шедевру говорить с нами напрямую. Не хочет ли Лувр Абу-Даби поближе взглянуть на то, что у него есть? Думаю, так и должно быть.
"Жизнь с Леонардо: Пятьдесят лет здравомыслия и безумия в мире искусства" Мартина Кемпа издается издательством "Темза и Гудзон".
- мы хотим попросить вас об одном маленьком одолжении. Миллионы людей ежедневно обращаются к Guardian за открытыми, независимыми, качественными новостями, и читатели в 180 странах мира теперь поддерживают нас финансово.Мы считаем, что каждый человек заслуживает доступа к информации, основанной на науке и истине, а анализ-на авторитете и честности. Вот почему мы сделали другой выбор: держать наши репортажи открытыми для всех читателей, независимо от того, где они живут и сколько могут себе позволить платить. Это означает, что больше людей могут быть лучше информированы, объединены и вдохновлены на осмысленные действия.В эти опасные времена глобальная новостная организация, ищущая правду, такая как The Guardian, необходима. У нас нет ни акционеров, ни миллиардеров, то есть наша журналистика свободна от коммерческого и политического влияния – это делает нас другими. Когда это никогда не было так важно, наша независимость позволяет нам бесстрашно исследовать, бросать вызов и разоблачать тех, кто находится у власти.