Каждый месяц сотрудник фонда прикладывает к своему финансовому отчету список пациентов, которым покупались угощения. Набираю список на компьютере и вдруг читаю: фамилия – НЕИЗВЕСТНЫЙ.
Оказалось, новый пациент хосписа с такой невероятной записью в графе «фамилия», ехал в поезде, случился инсульт, речь отнялась полностью, тело разбил паралич. Его сняли с поезда, только почему-то совершенно без документов. Скорая помощь доставила в городскую больницу, оказали первую помощь, перевели в наше отделение.
Мужчина средних лет. Необыкновенно красивой внешности: карие выразительные глаза, темные волосы. Стрижка сделана по современной моде. Руки ухожены, холеные. Высокий, стройный.
Его фото отправили по установленному порядку в полицию для установления личности.
Сотрудники хосписа прониклись любовью и уважением к человеку, который изо всех своих сил старался справляться с самообслуживанием самостоятельно, насколько позволяло теперь ему совсем не послушное тело. Массажист самоотверженно выполняла назначения врача. У всех была надежда, что компенсаторные возможности еще достаточно молодого организма позволят ему встать, вспомнить свое имя, город проживания… А еще все сотрудники с большим воодушевлением вспоминали случай, который произошел в отделении еще до моего трудоустройства: мужчину, как позже выяснилось, ограбили и выбросили с поезда на ходу лихие попутчики. Он сильно пострадал, но поиски близких и медицинские манипуляции принесли положительный результат. Человека забрала жена домой.
А в данном случае каждая наша встреча проходила по одному и тому же сценарию: он обаятельно улыбался, угощение брал, заметно смущаясь при этом, качал головой в знак благодарности, слушал внимательно, а глаза были просто озерами тоски. Так продолжалось больше года. В списке неизменно значилось – неизвестный. Поиски сотрудников полиции результатов положительных не принесли. В состоянии здоровья ожидания медиков не оправдались. Медсестра, которая делала массаж, не оставляла попыток помочь. На каждом этапе своей работы она предъявляла ему алфавит, просила показать буквы его имени и фамилии. Однажды это упражнение принесло следующий результат: он все же показал пальцем буквы, получилось – Юра.
Лежал он тихо и улыбался. Прошло больше двух лет. Он оказался в палате, где лежали очень активные мужчины. Они обращались к нему по имени, много и эмоционально общались между собой. Юрий с интересом наблюдал за новыми соседями и даже пытался говорить – лепетал в ответ на языке, понятном, к сожалению, только ему.
Один раз во время моего посещения этой палаты, мужчины попросили новый шнурочек-гайтан для нательного крестика, взамен потертого старого. Юра оживился, начал жестами просить у меня надеть и ему крестик, утвердительно кивая головой в ответ на мой вопрос: крещен ли он?
Крестик мы ему надели, радуясь его активности. В глазах у него появился интерес к окружающей его жизни. Его перевезли в другое отделение.
А после возвращения в наше отделение через месяц он заметно стал угасать: появились характерные раны на спине, отказался от еды, взгляд его красивых бездонных глаз стал отсутствующим.
Последнюю неделю своего земного пути проходил Юра тихо, даже не стонал, когда обрабатывали ему пролежни.
Вхожу в отделение, а пожилая санитарочка плачет, горько причитает:
- Так жалко, молодой, красивый человек, утром я его покормила, мне показалось, повеселел, а через два часа его не стало. Так родные и не узнали что с ним случилось…
И снова говорю о молитве:
- Жалко, очень жалко! Много в его истории вопросов так и остались для нас загадкой… Можем молиться о упокоении новприставленного раба Господнего Юрия. И радоваться о главном: человек без памяти, а крестик очень искренне просил, выразительными жестами надеть на него. Он успел сделать свой главный шаг - к Богу.
Май 2019г.