…С детства я дважды в год проходила электроэнцефалограмму, это когда твою голову всю-всю, буквально каждый сантиметр, мажут чем-то холодным и неприятным, оставляя там ватные шарики, затем долго и монотонно пристегивают к голове датчики, опутывая всю голову проводами. Сама подготовка проходила куда дольше, чем сама процедура. Мне казалось, что я сидела там просто часами. Если везло, и весь этот процесс проводила добрая медсестра, которая не тянула за волосы и не дергала резко мою голову в разные стороны, то время не тянулось так долго. Но на хорошую медсестру везло редко… Помню, что каждый раз, когда меня отправляли на электроэнцефалограмму, я настраивала себя не думать о том, что скрывала от родителей – ведь по детству я была уверена, что этот чудо-прибор выдает распечатку моих мыслей.
Наутро у меня была запланирована компьютерная томография. Это было для меня чем-то новым. В моей памяти отпечаталось, что проснулась в тот день я с уверенностью, что «у меня что-то найдут».. Эти слова отчетливо звучали, пока я умывалась и приводила себя в порядок, как бы я их ни гнала от себя. Они буквально врывались в мое сознание и мешали думать о чем-либо другом. Устав, наконец, бороться с этой навязчивой мыслью, я впустила ее и начала размышлять – а что если на самом деле у меня обнаружится это что-то? «Главное – не раскисать и держать себя в руках. Не вздумать начинать себя жалеть», - сказала я себе. Настраивая себя по-боевому, я начала собираться. Предложение мамы составить мне компанию я отвергла, т.к. понимала, что будь она рядом, в случае, если у врачей будут для меня плохие новости, я не сдержусь и разрыдаюсь. По дороге в клинику я время от времени повторяла сама себе, что при любом раскладе не упаду в обморок и не разревусь, и уж тем более, не устрою истерик.