Работа на "скорой", как это кому-то не покажется абсурдным, довольно рутинна и однообразна. Для любого медика, проработавшего на ней больше десяти лет эта сплошная череда давлений, болей в животе, головокружений, температуры и поноса сливается в один общий ком, и даже регулярно случающиеся экстренные ситуации лишь слегка разукрашивают обычные будни, постепенно становясь тоже чем то привычным и обыденным. Поэтому всегда когда меня просят рассказать о каком нибудь интересном случае мне сначала вспоминаются вызова из моей скоропомощной юности. Не потому что они были какие то особо тяжёлые, нет, были и потяжелее, а потому что они были первыми. И поэтому яркими. Помню один из таких, самых первых, когда я ещё студентом гонял санитаром на фельдшерской бригаде - дают по рации "болит живот". Приезжаем, открывает женщина. Бледная, крупный пот. Уже нехорошо. Что случилось? - спрашиваем.
- В живот стрельнуло
- Когда?
- Ну минут двадцать назад
- Хорошо. Показывайте живот
Она распахивает халат а там слева от пупка аккуратная дырочка пулевого отверстия. Кровотечения почти нет. Да оно и понятно. Со слов позвонили в дверь, она открыла, неизвестный мужчина выстрелил ей в живот и убежал. Кем уж он ей был - отвергнутый любовник или неверный муж выяснять мы не стали. Не наше дело. Воткнули капельницу, носилки и с мигалками в стационар. С тем что нас обманывают на вызовах с обстоятельствами получения травм я впоследствии привык. А вот с тем что вызывая говорят совсем не то что надо сказать в первую очередь так и нет. Помню ещё один вызов, тоже из ранних. И тоже по рации - плохо женщине. Пятиэтажка, пятый этаж. Поднимаюсь. Задрипанная деревянная дверь хронических алкоголиков. Их сразу узнаешь. Звонок выдран напрочь. Стучу. На первом же ударе сама собой открывается дверь. В прихожей темно, ничего не видно. Захожу. В комнате в разных позах лежат несколько тел. Человек около десяти. Все в отключке. Сквозь грязное окно едва пробивается солнечный свет. И тяжёлый запах табака и перегара.
- Кто скорую вызывал?
Тишина. Спрашиваю ещё раз. Ответом только равномерный храп. Оглядываюсь по сторонам. На диване, привалившись к татуированному мужику спит женщина лет 35.
Трясу её за руку
- Женщина, вам скорую вызывали?
Моя рука в чем то липком. Смотрю на свою ладонь. Кровь. Много крови. Из раны на её предплечье медленно льется кровь на диван и видно что под ней уже целая лужа. Мой лоб мгновенно становится мокрым. Уж простите за такую подробность. Мысль лихорадочно забилась в черепной коробке. Что делать?? Перевязать. Ладно. Это самое простое. Поставить систему. Кто держать будет? Куда ее здесь присобачить? Голая стена. А её надо капать однозначно, иначе не довезешь. Носилки. Носилки в машине. Окна выходят на другую сторону, до водителя не докричаться. Подъезд пустой и тихий. Пятиэтажка. Полдень, никого нет. Кто будет нести?? Знаете, с приемными покоями всех больниц у нас всегда идёт тихая но упорная война. Выходит хирург, скажем в тапочках из ординаторской и начинает - вот вы, скорая. Таксисты! Вам только взять да везти в больницу. Ага. Ты вот попробуй ещё взять сначала. Вам легко говорить. Хотя, ничего не скажу, у них тоже работка не позавидуешь. Такое иной раз бывает... Как и у реанимации и травматологов.
Ладно. В тот раз мне повезло. Открылась дверь и зашёл крепкий парень. Трезвый. Это боги мне его послали. Они часто нас выручают, наши скоропомощные боги. Парень бухать к ним пришел, это ясно, но сейчас он мой подчинённый. Командовать людьми ради спасения чей то жизни мы учимся быстро. Иначе никак. Я мгновенно отправил его за носилками ( здесь материться нельзя, нет? Тогда я выберу слово ошарашенный. Именно таким он тогда выглядел от всего происходящего), сам капельницу быстро поставил, перевязал рану пока он ходил. Кое как вдвоем спустили её с пятого этажа и в стационар. Обошлось. Я вот из за таких случаев курить толком так и и не могу бросить. Вроде бы уже всё, дома не курю, а такой вот аврал случается и снова затянуться охота. Стрельнешь у водителя сигарету, пальцы мелко дрожат а ты едешь на станцию и чувствуешь как все внутри отпускает... Кайф! А вообще скоропомощник - это целая каста людей. Не каждый может здесь работать. Есть прекрасные врачи, толковые, знающие, сам бы у них лечился но работать на скорой они не могут. Как какой кипишь сразу теряются. Не знаю почему. И не просто теряются а в ступор какой то входят. А здесь нужны люди у которых в стрессовых ситуациях наоборот голова должна четко работать, на сверхзвуковых скоростях. Вот, скажем, пару лет назад тоже был обычный вызов по рации.Плохо мужчине на рынке. Причем минут на десять уже опоздание с момента приема. Бригад то у нас не ахти. Все заняты.Подъезжаем а там толпа человек в 70 стоит и ребята из ГИБДД в патрульной машине мужичка качают. Качать то его качают а кто дышать рот в рот ему будет? Хотя бы через носовой платок. Да и вытащить его из сиденья надо бы, на асфальт положить. Я не с претензией, конечно. И у заряженных реанимационных бригад далеко не всегда получается из клинической смерти человека выдернуть что уж о ГИБДД тут говорить. Но всё же. Короче одного взгляда хватило чтобы понять что человек уже мертв. Остановили его по какой то причине гаишники, пригласили в свой автомобиль для составления протокола а он и дал у них остановку сердца. Что делать?? Толпа стоит, смотрит. И смотрит только на тебя. Тебя же они так долго ждали (почему, кстати, вы так долго ехали?) И ты сейчас здесь главное действующее лицо. Жена этого мужчины рядом. Что делать?? Самое последнее - это сказать что простите, но уже поздно. Какое у людей будет настроение? Да и потом знаете что? Он в этой патрульной машине будет лежать до прибытия участкового. Осмотр, протокол, потом в морг. Это часа на два. Люди ходят, смотрят на труп в машине полиции. Путин плохой, менты плохие, скорая плохая. А возьмёшь сейчас его себе в машину и будет считаться что у тебя он помер. Люди из органов по любому скажут что он жив у них был. Иначе зачем ты его в машину к себе потащил?? У них он был жив а у тебя помер. Почему ты его не спас? Но это я вам сейчас так подробно рассказываю. А там решение надо принимать мгновенно - Быстро! Быстро! Грузите на носилки!! Женщина вы с нами!!! Держите мешок Амбу! Счас воздуховод я вставлю! Маску крепче прижимайте!! Четыре моих толчка на грудину ваш вдох! Михалыч гони! В ближайшую реанимацию!!!
И погнали. То что женщина эта ещё верит что он живой, качает мешок, причитает - пожалуйста, пожалуйста, не умирай! Не бросай меня! Пожалуйста! Как я без тебя? - это не в счёт. У тебя каменное сердце. Ни слез, ни дрожащих губ. Не имеешь права.
- Дышите! Раз, два, три, четыре,, ВДОХ!!! - и так до больницы. Может дотянем. Может я ошибся и ещё что то можно предпринять? Гребанная Скворцова со своей оптимизацией медицины. Куда она всех фельдшеров подевала?? Хоть бы санитаришка какой был бы. Что ты сделаешь в одно лицо?? Даже стрельнуть дефибрилятором и то не получиться. Прерывать искусственный массаж сердца нельзя. Дышать надо. Если ты один то все реанимационные мероприятия только такие. Четыре толчка- вдох. Во сколько они вообще расценивают человеческую жизнь раз думают что мы все по одному должны работать? В приемном покое прибежали реаниматологи, стали стрелять. Тщетно. Сердце не заводится. Где то за стеной рыдает жена. Мужчина лежит на носилках, строгий и вытянутый. Это тоже наша работа. Привыкнуть к этому. Пальцы мелко дрожат. Надо взять у неё документы, переписать данные. Женщина смотрит на тебя сквозь слезы.
- Уже всё? Да?
- Да
Она рыдает. Потом останавливается на секунду.
- Спасибо вам. Спасибо.
Ты киваешь, гладишь её по плечу. Где то в глубине понимаешь что всё сделал правильно. И это хорошо
Выбрано 1 сообщение