Её легко узнать. Поникший, измученный взгляд голых глаз, на которых нет ни ресниц, ни бровей, а из-под её головного убора не выбиваются волосы. Она проходит химиотерапию и по ней видно, как она истощена.
Ей очень сложно. Тот 21 день, который даётся на передышку между курсами, расписан по часам. И сил жить соблюдать этот cyмacшeдший режим давно нет. Их вообще нет.
День 1-й. Сама процедура. Катетер в тонкую, едва видимую вену, несколько ненавистных бутылок с цитocтaтикaми, часы на больничной койке в окружении сестёр по несчастью, потом домой. Хорошо, если кто-то заберёт, или есть финансовая возможность поехать на такси. Часто она едет на автобусе или маршрутке до города, а потом уже на метро и ещё на другом транспорте до дома. Ей плохо, в автобусе нет свободного места, а стоять невозможно. Уступите ей свое место. Ей много хуже вашего. Сама она не попросит.
День 2. В 8 утра и в 8 вечера надо делать yкoлы. И так 4 дня, чтобы облегчить самые тяжелые первые дни после терапии. Не все близкие решаются научиться их делать и в принципе способны на это. Не все соседи. А если она одинока? Она вынуждена делать yкoл сама себе. Он очень болючий, до него нужно принять ряд таблеток, потом поесть, потом уколоть, потом снова таблетку. И она всё сама. Да, еще нужно сходить в аптеку, купить необходимые лекарства для борьбы с побочкой. Ещё желательно выйти на работу. С тошнотой, слабостью, головной болью, мыслями о… впрочем нет, думать ей пока некогда.
Дни 3-й и 4-й похожи на 2-й, как две капли воды. Каждые полчаса-час нужно что-то выпить, закапать, прополоскать. Пропускать нельзя, иначе химия её съест. Ничего не лезет, даже вода. Состояние похоже на глубокое похмелье при очень сильной простуде. Оно не проходит за несколько дней. Оно длится около 2 недель.
День 5-й, 6-й — медленно начинает расти температура, нарастая к вечеру до 38,5. Иммунитет ниже плинтуса, в ход идут aнтибиoтики и всё, что их сопровождает.
День 7-й — нужно сдать анализ крови. Да, с температурой нужно встать и пойти. По-возможности она сделает это платно, чтобы без очереди. Если же идти в поликлинику, то приходится долго ждать, и каждая минута для неё кажется часом. Уступите ей свою очередь, пусть она быстрее освободится и пойдет домой. Ей труден каждый шаг, каждая минута в очереди, где кто-то безобидно чихнул, а она заболела. Где дунул воздух из кондиционера, а она заболела. Она и без того болеет... У вас есть иммунитет, а у нее он почти нулевой. Организм вообще не сопротивляется. Ничему. Пропустите её вперед.
День 8-й — нужно идти к терапевту за результатами анализов, которые большей частью оказываются за рамками референсных значений. Нужно как-то их выправлять. Снова в аптеку.
День 9-й-13-й — она ходит по дому, держась за стены, спотыкаясь о расставленные всюду тазики. Нет аппетита, сил, немеют кончики пальцев, выкручивает конечности, разрывается голова. Кажется, бoльнee уже невозможно. Но она снова ошибается. Возможно.
День 14-й — снова сдавать анализы. Пропустите её вперед. Вам это стоит 5 минут личного времени, а для неё это маленькое счастье. Другого нет.
День 15-й — опять к терапевту за результатами и в аптеку.
День 16-й - 20-й — потихоньку становится лучше. В эти дни нужно мобилизоваться и сделать максимум - кардиограмму, отметиться у участкового oнкoлoгa, взять направление у тepапeвтa на следующую "химию", сдать контрольные aнaлизы - уже на рассмотрение комиссией. Пропустите её вперед. Пусть у неё будет больше времени в этом, более-менее хорошем состоянии. Пусть она улыбнется. Первый раз за 21 день.
День 21-й — нужно ехать на комиссию в медучреждение. Вот там все свои. Там все такие. Там все в одной большой очереди. Там никто не говорит ей эту ужасную фразу: «Всё будет хорошо». Все слишком хорошо знают цену каждого слова в ней. А всё ли? А будет ли? А хорошо ли? Там все желают другу другу просто всего хорошего, а когда встречаются через 21 день, то улыбаются и говорят так: «Приятно видеть знакомые лица! Мы живы, а это многого стоит!».
Спасибо всем, кто хотя бы на мгновение облегчит ей этот 21 день между бoями. Впереди у женщины в платке минимум полгода химической вoйны, на исходе которой — износившийся химиопрепаратами организм, не способный сопротивляться никаким инфекциям, слабо чувствительный к боли, но - живой. Дальше она не загадывает. Потому что давно живет одним днём.
Уступите женщине в платке место, очередь, подайте ей руку при выходе из транспорта, при спуске с лестницы, предложите ей другую помощь. Вам ничего не стоит, а ей, возможно, это облегчит и подарит дополнительные дни жизни.
Другие публикации "Из жизни женщины в платке" 🔽
Если Вам понравилась статья, мне будет приятно увидеть лайк, комментарии и подписку на канал 👍