В позднем СССР у нас был хороший номер домашнего телефона. Уютный такой, простой и легко запоминающийся. С повтором цифр. Я его его почти забыл, остались лишь теплые ощущения. К набору цифр.
Распад и падение страны стирало из нашего сознания старые цифры. С новой властью и угаром бесовщины цифры менялись на какие то разбухшие, уродливые. Цифры стали мерилом бабла. Поменяли наш домашний номер. Бессмысленный набор цифр, без повторов, жуть цифр без смысла.
Новый номер я помню до сих пор, все таки вырос к тому времени. Боялся его забыть, нужно было звонить матери. Сейчас использую как пароль,
Появились мобильники и опять новые цифры, и много так. Потому что менялись телефоны, номера. Не успеешь привыкнуть к одному номеру, надо привыкать к другому. Но был же жар, динамика.
Сейчас вроде как стабильненько. Цифры правда вновь поменяли смысл. Они стали паролем в новую реальность. Covid-19 это красная черта, и мы уже за ней.
Временами в памяти всплывают старые номера телефонов. Как фантомная боль, как утерянные смыслы прошедшего времени.