Чтобы проехать с Веничкой по незабвенному маршруту, надо или быть очень терпеливым человеком, или находиться с ним на одной волне, то есть, под градусом. Боюсь, что столько мне не выпить. Пришлось скрипеть зубами.
Одна моя подруга, ещё в бытность свою студенткой, прочитала нашумевшую поэму Ерофеева и потом долго возмущалась: "Какая чушь! И кто только придумал, что это великое философское произведение! Сюрреализм! Поэтика! По-моему, просто пьяный бред!" Я сразу пошла читать. И что же?
На протяжении книги псевдобиографический Веничка пьёт, разглагольствует, подсчитывает, какая бутылка сколько стоит, и наслаждается белой горячкой. Он получает мазохистическое, извращенное удовольствие от того, каков он и его образ жизни, выпячивает это удовольствие перед всеми встречными и читателем, паясничает, создавая алкогольно-малахольную трагедию. И для меня самым трагичным оказалось то, что уйма народа верит, будто здесь скрыт глубокий непознаваемый смысл, что это басня с моралью, которую не всем дано понять, а может вообще никому не дано.
Поэма напичкана всевозможными высокоинтеллектуальными отсылками. Сам автор — личность эксцентричная. Плюс романтизация пьянства, мол, тут не просто глазки заливают по макушку, а имеет место самая что ни на есть жесточайшая драма, в коей и персональные демоны приплясывают, и религиозный экстаз задействован, и смысл бытия разыскивается. Прямо за Чашей Святого Грааля в винном магазине очередь стоим. Не хухры-мухры! А раз всё так сложно, душевно и тонко, то пахнет величием.
Ну, или оправданием того, что "другим не понять".
Всякий раз, как мне попадаются пьющие люди, я задаю им один и тот же вопрос: "Почему ты пьешь?" И получаю один и тот же ответ: "А что ещё делать?" Да, это трагично, когда утрачен вектор, когда ничего толком не складывается, когда потерь — тьма, а приобретений почти или совсем нет, когда боль, когда тоска, когда ловушка и безвыходность. Вот только пьянство опошляет страдания. И если алкоголизм — это болезнь, то тезис звучит примерно так: "Я решил быть не только несчастным, но и больным. Так я буду ещё несчастнее." Драма в том, что нет ни философии, ни религии, ни романтики, ни смысла. А есть дыра. Выпивка создаёт иллюзию, что дыра красивее.
Так кто же придумал, что "Москва — Петушки" — великое философское произведение? У меня есть две версии. В одной я склоняюсь к тому, что люди пищущие, разбирающиеся, имеющие вес в литературе — это зачастую люди "с дырой". Не исключено, что они поняли Веничку и признали в нём своего. Вторая версия не противоречит первой и опирается на страх прослыть дураком: все поняли, что это катарсис и откровение, а я не понял, но скажу, что понял, чтобы не выглядеть глупо.
Примечательно, что впервые поэма появилась на страницах журнала "Трезвость и культура". После знакомства с ней, лично мне захотелось оставаться трезвой и культурной. Совпадение?..
Отбросив блестящую мишуру и обнажив природу пьянства, понимаешь, что там нет ничего высокодуховного, нет утешения или спасения, а есть горечь, унижение и утраты.
Алкоголь наносит вред Вашему здоровью, Вашей жизни и психике Ваших близких.