Я всегда была страстным читателем. Уже в детском саду вместо сна читала подростковое фентези, а в начальной школе учителя забирали у меня книги, которые я продолжала прятать под партой во время занятий. Но мне и в голову не приходило, что я могу создать что-то свое, пока осенью второго класса моя ближайшая подруга тех лет не предложила мне написать книгу. Это была эпоха увлечения наклейками и «Котами-воителями» Эрин Хантер, и, вооружившись любимой серией и блокнотами со стразами, мы решили писать… о собаках. Мы ведь хотели остаться оригинальными. И если вы подумали, что перед вами банальная история о детском увлечении, то не спешите с выводами, ведь это история о романе, который украли. Дважды.
Каждую перемену мы брались за карандаши и писали, нещадно стирая все неугодное, а удачное – обводили ручкой. Мне казалось, что я создаю как минимум шедевр, но, когда мы решили обменяться с подругой написанным, случилось непредвиденное – ее начало понравилось мне куда больше, чем мое собственное. Тогда-то и было совершено первое преступление. Недолго думая, я вырвала из своего блокнота исписанные листы и начала все сначала, старательно копируя композицию чужой книги, оставив лишь имена своих героев. Разумеется, это не осталось незамеченным подругой, ведь каждый день мы давали друг другу читать то, что написали, на что я заявила ей, что книги часто начинаются похожим образом и вообще «все ей показалось» и «ничего я не копирую, ты все выдумала, просто поверь мне», да и вообще «у тебя про собаку, а у меня про волков». Да, я была еще тем маленьким манипулятором.
Те романы так и не стали чем-то больше простого набора слов, и спустя пару недель мы переключились на другие игры, а дома я все так же пропадала в чужих строчках. Но старый блокнотик бережно хранился в ящике стола с надеждой, что однажды я к нему вернусь. Но случится это уже только в следующей жизни, и закончится довольно трагически..
Шли годы, я закончила начальную школу, и родители решили перевести меня в другую, где качество образования хромало не так сильно, как в моей. Это была небольшая частная школа в Московской области. Учеба и распорядок жизни учеников был устроен в ней, как в американских фильмах про подростков – отдельные шкафчики в раздевалках, ящички для учебников и множество дополнительных занятий. Но вот гардероб был открытым и совершенно никак не охранялся. Что же до недописанного романа, то после пятого класса я снова наткнулась на блокнот и решила дать ему еще один шанс. Для этого я даже купила красивую чистую тетрадку, поскольку своего компьютера у меня тогда не было, да и казалось мне, что настоящий писатель должен создавать рукопись на бумаге. В технические тонкости процесса я предпочитала не вдаваться, думая что серьезные писатели все так же отсылают рукописи в издательства в конвертах, ну или в крайнем случае перепечатывают уже готовый вариант.
Это была красивая история о двух разумных волках, на долю которых выпало немало приключений. У них были свои названия для сезонов, своя структура общества (по правде сказать нисколько не похожая на реальные волчьи стаи) и даже свои ритуалы. Должна признать, что для 11 лет это была весьма недурно проработанная вселенная. Спустя несколько месяцев плодотворной работы я дописала первую часть повести, логически завершив цепь событий, но мне показалось, что написанного слишком мало, чтобы оно могло считаться настоящим романом (Напомню, я вдохновлялась книгой, в которой больше 10 частей) и решила начать вторую часть прямо в этой же тетради. Разумеется, я не перенесла написанного ни в один доступный мне компьютер. Результат долгих трудов существовал в единственном экземпляре под потрепанной когда-то белоснежной обложкой.
Однажды вечером я торопилась на вечерний урок французского и закинула тетрадки вместе с рукописью не свой ящик для учебников, а на полочку в гардеробе, где обычно оставляли забытые вещи и куда имел доступ любой желающий. Вернувшись через сорок пять минут я обнаружила все свои книги, кроме заветной тетради. Я металась в поисках по всему первому этажу, опрашивала администраторов, которые должны были приглядывать за гардеробом, но они ничего не видели. Все мои усилия были напрасны, и еще месяцев шесть я каждый день заглядывала в ту ячейку в надежде, что человек, по ошибке должно быть забравший мою тетрадь, вернул ее на место.
Я долго отказывалась верить, что все произошло не случайно и кому-то могла понадобиться моя потрепанная книжка, поскольку она не представляла никакой ценности, но все же спустя годы я пришла к выводу, что это не так – у нас частенько пропадали не только вещи, но и одежда. И эту историю можно считать грустным воспоминанием из детства, но я предпочитаю считать ее опытом. Моя подруга не закончила свою книгу и стала орнитологом, но я благодарна ей, ведь она подтолкнула меня взяться за то, что в конечном итоге стало моей профессией. А что до украденной тетради, я предпочитаю думать, что это была карма, и больше не копирую чужие сюжеты.