Этот текст был написан в 2019 году для сайта Geek and Proud, после релиза последнего сезона Шерлока.
Внезапно обнаружилось, что третий и четвертый сезон снимали так долго, что за это время я успела поступить и уже почти закончить режиссерский факультет ВГИКа, снять несколько короткометражных фильмов и поработать на паре больших проектов.
Так что сейчас позволю себе устроить сеанс «разбора» полётов Шерлока, проанализирую второй эпизод четвертого сезона с кинематографической точки зрения.
Говорить о кино, которое «случилось» — сложнее, чем ругать. Довольно легко уверенно рассказывать как надо было сделать, а вот хвалить — обычно это либо эмоциональное высказывание, либо сухое перечисление крутых находок. Попробую протиснуться меж двух огней.
Монтаж
Сейчас все будут писать о блестящем монтаже серии, но это ужасно коварный термин.
До тех пор, пока мы не увидим рабочий сценарий, неизвестно, что было хорошо придумано, а что сделано в монтажной, поэтому сейчас буду говорить о «монтаже» как о конечном результате.
Такой сложной структуры серии, пожалуй, не было еще ни разу за всю историю сериала.
Повествование и без того нелинейное, а первые двадцать восемь минут главный герой вообще находится под кайфом, и это трансформировали не только в изображение, но и в темпоритм.
Ассоциативные врезки «Телевидения».
Приём формально не работает на сюжет (хоть и создает образ медийной персоны героя), но украшает форму и нагоняет ритма. Такую изысканную вольность, к счастью, могут себе позволить на Британском телевидении. Они тонко проходят по грани неожиданного монтажа и при этом остаются в сегменте комфортного зрителю повествования.
Сложная композиция
В этой серии нас ждут эпизоды в эпизодах, юмористически работающие на раскрытие смысла: миссис Хадсон из кожи вон лезет, чтобы уговорить Джона помочь Шерлоку, внутри сцены, в которой раскрывается её мотивировка (Шерлок довел её до белого каления или, точнее, до транспортировки собственной бесценной тушки в багажнике).
Более того, внутри этих двух сцен есть еще насколько переходов друг на друга, все логичные и смыслово очень точные.
И тогда соединение кадров рождает новый смысл
Снова резкие склейки на кульминации сцены, когда из соединения кадров конца и начала другой сцены рождается несказанный смысл, так делали уже в «Пустом Катафалке», — там это было круто придуманным, ужасно смелым каскадом ироничных комедийных эпизодов.
Пример «косой склейки» или «монтажа с захлестом»: когда следующая сцена начинается раньше, чем вы это осознаете и фраза из другого эпизода воспринимается как финал предыдущего.
Саспенс
В сцене морга нам говорят о скальпеле где-то за минуту до его появления.
Вот вы и попались: всю сцену заперев дыхание ждете катастрофы, пока всё вроде бы хорошо и спокойно.
Эпизод с поэтапными врезками монолога Мэри в монолог блефующего Шерлока — прекрасный ход. Нагнетание тройного саспенса: мы пытаемся понять смысл послания Мэри, волнуемся, успеет ли Ватсон и, соответственно, выживет ли Шерлок.
Mind palace
Первые полчаса могут казаться отдельным фильмом, и про них можно написать отдельную большую статью, в первую очередь про придумки сторителлинга.
Тут очень хочется пошутить про Доктора Стренджа, но это тоже уже сделали до меня много-много раз…
Для истории мирового кино это всё, конечно, не в новинку, но именно в совокупности с эмоциональным задором и повествовательной энергией, хлещущей буквально из ушей в каждой сцене — все это создает того самого «Шерлока», который уже занял свое место в истории «Золотого века телевидения».
Операторская работа
На самом деле можно очень ясно увидеть насколько изменилось изобразительное решение со времен 3 сезона.
Камера в основном перешла «на руки», от того и больше разных точек, ракурсов, более свободные движения камеры.
Композиция кадра
Несмотря на свободные перемещения камеры в рамках одной сцены, команда сериала вернулась к стилизованным композиционным решениям, которыми Шерлок когда-то так выделился в ландшафте современного ему телевидения. И это во многом умышленные неправильные композиции, которые так здорово тут работают.
Наглядно это можно заметить, например, на портретах Калвертона.
Ему часто обрезают голову, создавая ощущение что мы смотрим на патологического урода с непропорциональным, диким лбом (такой человек-слон). Часто его снимали с высокого ракурса, что при невысоком росте артиста графично рисует паталогию — его словно уменьшили до «карликовости», а голову увеличили. И это все очень сильно, во многом подсознательно, работает на образ героя.
На телевидении крупные планы не работают так, как в кино — традиционно на малом экране все чуть крупнее. Поэтому тут пошли дальше и для смысловых акцентов и диалогов, нуждающихся в дополнительной выразительности, перешли на сверхкрупные планы. Они сделаны не только для акцента на глаза, а композиционно выстроены по драматическому смыслу. Особенно на диалоге в палате.
И в «сцене па де труа» Шерлока, Джона и Мэри они ловко смещают профили (не самые эмоционально выразительные фазы артистов) на крупных планах, и их взгляды в восьмерке, специально используя композицию, полностью противоположенную классической.
И наконец, Шерлок, обнимающий Джона на самом краю кадра — то, что называют изобразительной драматургией: это буквально визуализация мысли диалога.
It’s Okay.
-No, It’s not okay.
-No, But it is what is it.
Ночные экстерьеры неприлично симпатичные, будто и не телевидение вовсе. Сцена с дневным светом посреди ночной улицы —«мечта оператора»: соединение холодного и теплого света придает телевизионной истории «блокбастерный» объем.
Звук
Как известно, если вы не обратили внимание на звук, то все хорошо. Думаю, что вы не обращали внимание.
Богатые атмосферы шумов, в «безумных эпизодах» поддерживают историю необычными вещами, вроде гудков поезда и малоидентифицируемых вещей, создающих инфернальность в переходах между состояниями.
Музыка
Музыка в «Шерлоке» сильно влияет на атмосферу сериала, его динамику, и при этом подробно поддерживает повествование в каждой сцене. И при этом она абсолютно самодостаточна, её хочется слушать как отдельные саундтреки.
Музыка менялась вместе с сериалом. Например, в «Скандале в Белгравии» музыкальная тема особенная: она написана тем же музыкальным языком, что и в других сериях, но совсем другая по содержанию. Очень лиричная, личная, такая же как и дело Ирэн Адлер для Шерлока.
Если в предыдущих сезонах оркестр в основном аккомпанировал исполняющим тему солистам, то в четвертом сезоне он играет главную роль, солируя, словно исполняет симфонию. От этого появляется масштаб, который усиливает драматический эффект.
Главное отличие в музыке от предыдущих сезонов — много новых тем, музыка почти не повторяется не только внутри отдельной серии, но и во всем сезоне. Известные по прежним сезонам темы звучат уже не как главные, а скорее в качестве редких смысловых лейтмотивов, которые переосмыслены таким образом, что воспринимаются совершенно по-новому, но все равно узнаются. Контрасты характера музыки стали гораздо шире, а чем больше контраст — тем больше выразительности!
Художественная часть
Даже шахматную досточку закрепили под кроватью, когда «переворачивали» павильон.
Больше нечего даже добавить
Режиссура
В это понятие входит вообще всё вышеперечисленное плюс нижеперечисленное.
Есть такой уровень производства, когда все сделано настолько здорово, что можно только записывать как надо (что, в принципе, я сейчас и делаю).
Всё не просто чистенько раскадровано, а еще и с художественной мыслью, акценты расставлены, ритм выстроен.
В Шерлоке снимаются очень хорошие и талантливые артисты. Вы это и так знали.
Но. Как Бенедикт подробно и при этом не уходя в театральность играет серьезные сцены и как заполняет неловкую паузу напускным безразличием после смс-ки от Ирэн. Как Аманда подсказывает Джону способ вывести Майкрофта на чистую воду, а потом слушает признание в измене. Как Мартин делает вообще всё в этой серии. Как, наконец, Тоби Джонс хорош в этих мгновенных переходах с легкого безумия на адекватную здравую рациональность нормального человека. А Уна Стаббс вообще взорвала интернет своей органичной эксцентрикой.
Сценарий
Чтобы добиться успеха, сценарист на телевидении, где традиционно не так сильна рука режиссера (разные бывают обстоятельства, но в большинстве случаев это так) должен быть яркой личностью, с активной жизненной позицией.
То, что Аарон Соркин — практически политическая фигура, не следствие, а глубинная причина его успеха.
То, что Моффат — медийная персона, звезда двух фандомов: Шерлока и Доктора Кто — это причина.
Все то, что сценаристы транслируют своим темпераментом, своим желанием быть услышанным — трансформируется в подтексты диалогов и ремарки. И, конечно, в саму историю, когда речь идёт о полноценно авторском проекте.
Моффат, как можно обнаружить, послушав его интервью и публичные встречи, помимо классного чувства юмора имеет парадоксальную логику мышления. Он может резко разворачивать ситуацию под самым неожиданным углом, который вроде бы совершенно очевиден, но совершенно непонятно, каким маршрутом он там оказался. Это то самое, что, перенесенное на экран, заставляет нас узнавать в ситуациях и диалогах настоящую жизнь.
По-моему, надо вручать призы сериалам, в которых еще не пошутили про бесполезность образования по специальности «media studies». Интересно, про них так много шуток, потому что эти люди идут работать ассистентами на сериалы?
Отдельного уважения заслуживает аллюзия детективного сюжета на дело Джимми Сэвилла — британского публичного деятеля, ведущего детских передач, покровителя больниц и пароходов, после смерти которого вскрылись несколько сотен эпизодов сексуального насилия над детьми. Это уже не первый сериал, поднимающий тему Сэвилла: так или иначе на него ссылались в третьем сезоне Line of Duty и National Treasure. Думаю, это примета развитого общества — привычка рефлексировать острые социальные потрясения в культуре и искусстве.
В этой серии активный детективный сюжет является лишь интересной интерпретацией «Шерлока Холмса при смерти», драматические перепетии которого работают как основная сюжетная конструкция. Обычно это работает наоборот: драма лишь поддерживает детективную линию.
Скажу честно, сама очень долго была заложницей распространенного в кругу поклонников «Доктор Кто» стереотипа, что Стивен Моффат — сценарист про «увлекательный сюжет», а не про развитие человеческих взаимоотношений. Но черт возьми, только тонко чувствующий и страдавший человек мог написать эти две такие точные и трепетные сцены: из «Его последнего обета», когда Ватсон принимает свою жену наемной убийцей, и из этой — примирение двух друзей, разлученных общей трагедией, как казалось, навсегда.
В этих двух сценах они ломают стенки жанра и с серьезными лицами выходят на бытовую жизненную философию, которую мы постоянно забалтываем, стесняясь друг другу сказать.
Ну, то есть вы понимаете, эти важные, взрослые слова вдруг говорят герои в жанровом сериале, где два дурака под эпичную музыку расследуют преступления, и один из них — ненормальный и палит в стенку, когда ему скучно, а второй постоянно пытается свою личную жизнь устроить, потому что он — нормальный.
Нас приучают к этим парням, к этому жанру и вдруг выкатывают настоящую, взрослую драму.
Как правило, такие эксперименты заканчиваются тем, что зрители молниеносно переключают канал, оскорбленные предательством их ожиданий (это называют потерей «франшизы сериала»), а тут вдруг миллионы людей завороженно замерли с попкорном на полпути ко рту, боясь пошевелиться.
Как же это произошло?
Шерлок, вопреки распространненому среди фанатов убеждению, сформированному во времена «Этюда в розовых тонах», ни разу не задорный процедурал о детективе в смешной шляпе, припорошенный серьезными темами, а именно взрослая драматическая история, рассказанная с взрывным темпераментом, пригоршней экшена и тонким, умным юмором.
Больше, чем уверена: во всех интернетах никто не сможет внятно объяснить, о чем вообще разговаривали Шерлок и Мориарти на крыше Бартса, зато, все с замиранием сердца слушали прощальную записку Шерлока, самозабвенно ловя каждое слово.
И да, в этой парадигме никакого значения не имеет, почему Ватсон не знал день рождения Шерлока, хотя ранее он плакал, глядя на его могильный камень, почему три совершенно разных вагона метро в роли одного-единственного, и, наконец, как он выжил, падая с крыши. Закончив второй сезон на высокой эмоциональной ноте, создатели столкнулись с зрительской реакцией: подозреваю, не той, которую они подразумевали изначально — началось активное обсуждение, как же Шерлок этот трюк провернул. Например, почти одновременно с «Рейхенбахским водопадом» в эфир вышел последний эпизод «Хауса», где аналогичный твист не вызвал вообще никаких активностей аудитории. С точки зрения драматического сериала, в «Шерлоке» можно было ограничиться сценой в кафе «Мне не важно, как ты это сделал, мне важно почему ты мне не сказал, что жив?». Но спасибо, что сломали стену между интернетом и телевидением и сделали яркий, забавный и, оглядываясь назад, милый эпизод, где откровенно посмеялись над нами, фанатами со странными теориями. Было весело.
При прочих прекрасных решениях и находках, Шерлок с самого начала привлекал своего зрителя синтезом жанров. В первых сезонах шутки шутятся в среднем раз минуту. Но при этом вся драматургия с самого начала построена на очень взрослом разборе характеров. Например, здесь Ватсон не скучающий бездельник или хитрый авантюрист, а сломанный войной человек из плоти и крови, которым движет адреналиновая наркомания.
В первых сериях этот разбор персонажа всплывает немного впроброс, вишенкой на торте.
Потом это вербализируется и вырастает в полноценную драматическую линию, местами почти философскую.
С течением сезонов драматические линии расправляют плечи и выходят на передний план, подчиняя себе и юмористические, и детективные. Здесь можно провести аналогию с Гарри Поттером, который взрослел вместе с читателями. Феноменальный успех Шерлока, на мой взгляд, продиктован тонким балансом как вежливо заимствованных из оригинала компонентов, так и этим ярким взаимодействием жанров. И самое главное: тем, что все в сериале подчиняются очень искренней, до бытового точной человеческой драме, написанной разными авторами с такой честностью, что узнается каждым зрителем вне зависимости от возраста, пола и удаленности места проживания от Британских островов.
Спасибо за помощь при написании статьи коллегам, Даниле Попову и Сергею Фёдорову.
Написано специально для портала geekandproud.ru
Версия этой статьи на английском.
All images are used for non-commercial purposes. All images belong to Hartswood Films and BBC One, and to their owners.
Буду безумно рада и даже счастлива, если студенты или коллеги найдут для себя какие-то полезные вещи.
Этот текст был написан во время создания курсовой работы — фильма «Двойник» и очень помог справиться с какими-то тупиковыми задачами, освежив прошлый опыт. Также можете посмотреть мой фильм "Вкус" и прочитать текст о его создании.
Находясь в пост-продакшине моего последнего ВГИКовского фильма — «Магии превыше всего» этот текст освежал в памяти очевидные, и не очень пути, и помог довести картину до финального релиза.
Мой сайт | Магия превыше всего
Другие мои тексты: