В гостях проекта Марафон Инсайтов Борис Мирза - писатель, драматург.
- Всем привет! Сегодня у нас в гостях писатель и драматург Борис Мирза. Борис, добрый день! Очень рад тебя видеть.
- Добрый день, Андрей. Взаимно!
- У тебя был очень долгий путь и сейчас, насколько я понимаю, ты обрёл себя. Расскажи про свой Путь.
- В конце 80-х у меня появился видеомагнитофон и с тех пор я видел себя кинорежиссёром.
- Почему ты захотел стать режиссёром? Что тебя привлекало в этой работе?
- Я с детства очень сильно любил кино, хотя моя семья не была с ним связана. Я не просто так упомянул видеомагнитофон: когда он появился, я начал смотреть голливудские фильмы. Если мне фильм нравился - я просто отматывал кассету назад и пересматривал его. Уже позже, в начале 2000-х годов, я попал в одно место, где было множество кассет с “b moovie” фильмами. Это низкобюджетные фильмы категории B, дешёвая кинопродукция. Я посмотрел, наверное, больше 150 фильмов и попутно записывал их сюжеты.
Есть такая поговорка: “кто Судьбой идёт - того Судьба ведёт”.
Когда ты начинаешь думать, что ты - гений, тебя может постигнуть неудача. Так случилось и со мной. В тот момент я решил покончить с кинематографом, но при этом не знал, чем ещё могу заниматься. Передо мной был только компьютер с белым листом и я начал писать рассказы. У меня получалось, потому что я к тому моменту пересмотрел множество кассет и знал много сюжетов.
Как говорится, “кто Судьбой идёт - того Судьба ведёт”.Мой первый рассказ издали в журнале, кажется, в 2002 году.
- Твоя преподавательская деятельность началась одновременно с тем, как ты начал писать рассказы?
- Преподавать я начал позже. В конце 90-х годов меня пригласили на Киностудию им. Горького. Есть такой прекрасный продюсер Сергей Ливнев. Он посмотрел дипломный фильм, который сделали я и мой соавтор, и предложил нам написать и снять какую-нибудь недорогую работу.
Я начал писать сценарий и понял, что не умею этого делать. Тогда была такая книжка, “Как хорошо продать хороший сценарий”, автора Александра Червинского. Я открыл её, прочёл первые главы и буквально сошёл с ума.
Нам в своё время почти не давали теорию, поэтому эта книга стала для меня настоящим открытием. Через некоторое время появились и другие учебники. С 1999 года они стали моим бесконечным хобби: я собираю разные учебники, читаю и изучаю их.
На одном кинофестивале я встретил режиссёра Дмитрия Таланкина Оказалось, он занимался преподавательской деятельностью и я попросил его, чтобы он разрешил мне провести одно занятие. Он согласился. С тех пор я преподаю уже около 15 лет, вёл курсы в разных институтах: ГИТР, МИТРО, проводил мастер-классы во ВГИКе. Сейчас провожу онлайн занятия.
Делиться тем, что я люблю - для меня гораздо важнее, чем деньги.
- Ты таким образом “закрыл” свою историю с кино, которая требовала реализации?
- Да, есть такой момент. Дело в том, что когда ты что-то любишь - ты хочешь поделиться этим со всем миром. Я очень люблю Теорию драмы. Делиться этой любовью для меня гораздо важнее, чем деньги.
- Это прекрасный посыл. Когда я послушал твои лекции, то понял, насколько твоя любовь заразительна. У меня тоже есть любовь к своему делу. Я могу держать её в себе, а могу рассказать о ней людям, и вдохновил меня на это именно ты.
- Я старался! Это мой принцип, который касается преподавания. Когда я пишу рассказы, то, наоборот, не хочу никого убеждать в том, что они хороши. Когда я пишу что-то для себя, то понимаю, что это может никому не понравиться.
Иногда молодые авторы спрашивают у меня, когда же наступит их реализация. Тогда я отвечаю: “Крупное издательство опубликовало сборник моих рассказов только через 18 лет”. Какая разница, сколько лет прошло? Мне просто нравится писать!
Ещё у меня есть дневник, в который я записываю все сюжеты, которые приходят на ум. По сути, это “помойка”, которую я потом разбираю.
- Насколько тебе важно мнение других людей о том, что ты создаёшь?
- Мне очень важно мнение людей, но я не думаю об этом в тот момент, когда я пишу. Однако когда произведение уже создано, мне, конечно, хочется, чтобы его прочли и оно понравилось. Раньше я думал, что я гениален и всё, что я делаю - прекрасно. В такие моменты Господь очень быстро показывает тебе, что это не так.
- Скажи, когда ты не получаешь обратную связь от людей, это влияет на твоё желание писать дальше?
- Я просто люблю писать, а обратная связь от читателей - это приятное дополнение. Я писал рассказы даже тогда, когда не было вообще никакого отклика.
Однажды произошла забавная история. Тогда я написал, кажется, свой второй рассказ. Я очень обрадовался, распечатал его на принтере, сел в такси и поехал к маме в Чертаново, чтобы прочитать. Когда я приехал, то понял, что забыл рассказ в такси. Я не успокоился: поехал на такси домой, распечатал рассказ ещё раз, вернулся обратно и, наконец, прочитал его.
Бывало, что ко мне в гости приходили друзья, мы сидели за столом и я ждал, когда же меня спросят, появилось ли что-то новое и попросят почитать.
Однажды я поспорил, что напишу шестьдесят рассказов за два месяца. Это вполне возможно, я написал пятьдесят три. Примерно сороковым рассказом был “Мост для Поли”. Он особенно понравился читателям.
Ещё у меня есть дневник, в который я записываю все сюжеты, которые приходят на ум. По сути, это помойка, которую я потом разбираю. Про сюжет “Моста для Поли” я вспомнил, когда написал эти сорок рассказов и у меня закончились сюжеты. Он у меня был записан достаточно давно. Я подумал: “Если ничего хорошего не осталось - сделаю и это тоже”. Я его написал и выложил, и началась какая-то мания. У меня даже на улице спрашивали: “Это ты “Мост для Поли” написал?”.
Жена ушла на репетицию, вечером у неё спектакль, а с тобой осталась только собака и тебе просто нечего делать.Когда ты сидишь перед этим белым листом - ты понимаешь, что это всё, что у тебя есть. Ты либо сейчас сдашься и начнёшь пить, либо что-то напишешь.
- Расскажи, пожалуйста, про свои ощущения, когда ты в самый первый раз оказался перед компьютером с тем “белым листом”? Может быть, ты нервничал? Бывает ли у тебя похожее ощущение сейчас, спустя столько лет?
- Тогда я был в отчаянии. Это очень тяжело: понять, что ты не гений, хотя ты считал себя им. Ты провалился и оказался в пустоте, ведь никто не дружит с теми, кто провалился. Только жена остаётся рядом на какое-то время. Самое страшное - это когда ты оказываешься в вакууме, на обочине, и ты никому не нужен. Раньше постоянно кто-то звонил, бывал в гостях, а теперь нет. Жена ушла на репетицию, вечером у неё спектакль, а с тобой осталась только собака и тебе просто нечего делать. Когда ты сидишь перед этим белым листом - ты понимаешь, что это всё, что у тебя есть. Ты либо сейчас сдашься и начнёшь пить, либо что-то напишешь.
Я начал писать. Написал какой-то рассказ и пока писал, на сорок минут ушёл из реальности. На следующий день сел писать что-то ещё. Со временем отчаяние отступило, кто-то даже начал ходить к нам в гости. Потом я стал читать рассказы вслух при гостях. Этот процесс вдруг пошёл, а ведь я был на самом краю. Это была полная самоликвидация, и виновато было моё собственное тщеславие.
- Получается, это был внешний импульс, который заставил тебя это сделать?
- Безусловно.
- Скажи, у тебя врождённая грамотность, или ты этому учился? Может быть, сначала что-то получалось не очень складно, с ошибками?
- Недавно в Фейсбуке было обсуждение моих “доброжелателей” на тему: “Как человек, считающий себя писателем, может так неграмотно писать комментарии?”.
Меня всегда очень поддерживало то, что я просто любил писать. Если даже кому-то не понравилось то, что я создал - ничего страшного, я просто продолжу.
Однажды моей маме сказали: “Боря у вас не грамотно пишет. Он в слове “что-то” делает пять ошибок!”. Мама ответила: “Ну и правильно, ведь в этом слове пять букв”. С тех пор мало что изменилось. Меня эта ситуация никогда не волновала. К сожалению, я слишком уверен в себе. Сейчас я немного переживаю из-за того, что людям может что-то не понравиться в моих произведениях, но не более того. Иногда мне кажется, что меня недостаточно любят, но я понимаю, что я сам обнаглел и надо радоваться простым вещам: тому, что я могу писать и тому, что это читают.
Когда я начинал писать, я очень серьёзно подходил к работе: “вылизывал” текст, думал, как улучшить его. С опытом я осознал, что ничего не достиг этим “вылизыванием”. Меня всегда очень поддерживало то, что я любил писать. Если даже кому-то не понравилось то, что я создал - ничего страшного, я просто продолжу.
Когда тебе станет больно от того, что у тебя что-то не получается и ты задашь учебникам правильный вопрос - они дадут тебе ответ на него. По-другому это не работает.
- Это потрясающий настрой, мне он очень нравится. У тебя есть мастера, те, на кого ты равняешься и у кого учишься?
- У меня были прекрасные учителя: режиссёры Геннадий Иванович Полока, и Савва Яковлевич Кулиш. Полока - автор таких фильмов, как “Республика ШКИД” и “Интервенция”.
Я после института не мог найти работу (в кино было не пробиться). Меня каким-то образом взяли на документальный проект. По сценарию Рассадина я снял одну серию, а для второй серии мне предложили написать свой сценарий и человек, который пригласил меня, совершил со мной самое ужасное, что только можно было: он прочитал мой сценарий вслух на сценарном совещании. Все кто присутствовал - лежали вповалку от смеха. А там были опытные режиссёры и сценаристы! Я сидел на этом совещании и “испепелялся”. Потом этот человек показал мне, где и что было не так и поручил написать следующий сценарий. Он дал мне шанс. Я написал второй сценарий и над ним уже никто не смеялся. За этот единственный урок я очень ему благодарен.
Дальше я учился у многих людей: у коллег, у своего соавтора Владимира Филимонова, читал много учебников. Эти книги не являются панацеей. Они тебе не помогут, если ты не пишешь сам. Ты найдёшь ответ в учебниках, когда тебе станет больно от того, что у тебя что-то не получается.
- Значит, в книге нужно искать ответ на конкретный вопрос?
- Да. Очень часто получается так: для определённого вопроса находится определённый учебник.
- Сейчас многие считают, что можно прочитать сотни книг и это поможет им. Возникает ощущение, что люди перестали задавать книгам правильные вопросы.
- Я всегда говорю своим слушателям, что теория плотно переплетается с практикой. Она никогда не работает и не может работать без практики.
- Расскажи про свою способность рассказывать истории. Это врождённый навык, или ты его развивал?
- Навык “рассказывания” историй можно развить только одним способом: рассказывать истории. Этим я и занимаюсь, мне это нравится. В наше время почти не было клубов и вся моя юность прошла в пьянках на дому, но пить дома просто так - скучно, поэтому мы рассказывали друг другу много историй.
Я знаю, что способность рассказать историю, так или иначе, есть у всех. Нет никакой “касты избранных”, это жуткая и противная ложь.
-Получается, обстоятельства, в которых ты оказывался, способствовали твоему развитию в профессии?
- У всех очень разные пути. Что-то, может быть, и получилось бы, а может и нет. Я знаю, что способность рассказывать истории, так или иначе, есть у всех. Нет никакой “касты избранных”, это жуткая и противная ложь. Кто-то лучше рассказывает, кто-то хуже, но самое главное - любить это. Когда ты что-то любишь - ты погружаешься в этот предмет, в каком-то смысле сам становишься им. Конечно, отдача и обратная связь очень важны. Только сумасшедший уединяется в собственной палате и рассказывает истории сам себе. Я так не делаю. Главное помнить, что не все истории, которые интересны тебе, могут понравиться большому кругу людей, но это не повод бросать.
Я всегда говорю себе: “У меня есть 150 миллионов потенциальных читателей. Если я смогу понравиться хотя бы одному проценту - это значит, что у меня всё получилось”. Мы - рыбки в огромном холодном и пустом океане и на каждого из нас найдётся рыбак. Вокруг нас очень много пустого пространства, почти нет конкуренции. Я знаю десяток очень хороших авторов, которых мне нравится читать в фейсбуке. Есть такой автор по фамилии Селуков, я с огромным удовольствием читаю его рассказы. Мне нравится Татьяна Хохрина, она замечательная писательница и у неё огромная аудитория в фейсбуке. Юрий Мори прекрасно пишет. Ещё есть Наталья Ким, она уже состоявшаяся писательница, её книги переводят на разные языки.
Есть только одно средство развиваться и совершенствовать свой слог: много читать и много писать.
- Я думаю, что конкуренция находится у нас в головах, мы сами её выдумываем. Ты высказал очень важные мысли на этот счёт. Людей, которые всем известны, очень мало.
- В этом, скорее всего, виновато тщеславие. Обидно же, что Татьяну Хохрину читают больше меня! Да, вечерами я плачу в подушку! Но это факт, а не конкуренция. У меня нет стимула писать лучше, чем кто-то, я же пишу нечто своё.
- Ты занимаешься саморазвитием? Совершенствуешь свой слог?
- Для этого просто нужно много читать и много писать. Не надо “почевать на собственных лаврах”. Ты можешь пассивно увеличивать свой словарный запас. Например, лично на меня сильно влияют некоторые авторы, я начинаю подражать им. Поэтому я никогда не читаю их в те периоды, когда пишу сам.
Не менее важно много писать самому. Я написал, наверное, около 2000 рассказов. Когда ты пишешь в таких масштабах - ты всегда чему-то учишься.
При этом, я стараюсь читать все учебники по драматургии, которые появляются. Вдруг у меня что-то “взорвётся” в голове и я совершу открытие? Всегда надо допускать вероятность, что ты знаешь далеко не всё. Наверное, до того, как появился Шекспир, все думали, что про Теорию драматургии известно всё. На самом деле, мир драматургии никогда не останавливается в своём развитии.
- Ты очень энергичный человек. Как ты заставляешь себя сидеть и писать?
- Когда ты пишешь, ты “переходишь” на бумагу. Это другое состояние. Если хорошо получается - просто пишешь! Если получается плохо - засыпаешь на диванчике. Да, у меня есть диванчик, на который я ложусь “подумать” на часок-другой.
Открытие случается тогда, когда в тебе происходит “накопление” множества плохих сюжетов. Тогда может возникнуть один хороший.
- У тебя бывает, что во сне к тебе приходят какие-то ответы на вопросы?
- Нет. Ко снам я отношусь довольно просто. Зато очень внимательно отношусь к замыслам. Я часто задаю себе вопрос: “А что если?”. И записываю всё, что приходит на ум. Даже если это какая-то дрянь. Открытие случается тогда, когда в тебе происходит “накопление” этих плохих сюжетов. Тогда может возникнуть один хороший. Если ты не собрал множество плохих - хорошие не появятся.
- То что ты рассказал - потрясающе. Мы углубились в несколько очень интересных аспектов. Очень часто, когда ты начинаешь что-то понимать, у тебя меняется отношение к этому. Мне кажется, сейчас произошло что-то похожее.
-К сожалению, наше время заканчивается. Спасибо тебе большое за потрясающие инсайты и за эту замечательную беседу!
- Тебе тоже спасибо! Иногда интервью меняет самого гостя, у которого это интервью берут. Это повод осмыслить себя ещё раз. Спасибо за этот повод!
***
Интервью было записано в июне 2020 года.
МАРАФОН ИНСАЙТОВ
Подписывайтесь на страницу проекта и не пропустите новые публикации интервью с уникальными людьми в своих профессиях.
Автор и ведущий проекта: Андрей Дейч
Редактор проекта: Александр Выгран
Телеграмм канал: https://t.me/joinchat/VnqN77-R5yNQxoqd
Вы также можете послушать это интервью в подкасте:
Yandex.Music: https://music.yandex.ru/album/10836717
Apple Podcasts: https://podcasts.apple.com/podcast/id1514156223
Другие плееры: https://audioboom.com/channels/5026273
Телеграмм канал: https://t.me/joinchat/VnqN77-R5yNQxoqd
Об Авторе проекта - https://deych.com