9 июня 2021 года в больничной палате умерла Татиана. Она любила свою болезнь. "Если бы ни рак, - говорила Таня, - я никогда бы не узнала, что небо пронзительно синее, люди такие добрые; я никогда бы не узнала, как жертвенно умеют любить мои близкие".
Когда Таня услышала свой диагноз, её первая реакция была шоковой. Казалось, что смерть близко-близко. Отчаяние загоняло в угол. Надежда была только на врачей. Операции, облучения, химиотерапия... На какое-то время ей даже показалось, что болезнь удалось победить.
Небо синее
Выписка. Путь домой. И вдруг из окна автомобиля за редкими облаками Таня увидела Борогодицу. Не поверив своим глазам, отвернулась. Сколько ни пыталась она избавиться от навязчивого видения, Богородица продолжала сопровождать ее в пути.
Стало не по себе. О том, что Бог есть Таня догадывалась, но ходить в храм, учиться жить по заповедям, в ее планы не входило. Взгляд Богородицы с небес, пронизывающий насквозь, перепугал настолько, что вместо дома Таня отправилась в храм. Богородица сопровождала ее до дверей.
Помолилась, как сумела. Беспокойство и смущение отступили. Всякий страх, даже страх смерти. На смену пришел покой, умиротворение. Таня испытала такое счастье, какого не случалось с ней прежде. Казалось, что сейчас она любит всё и всех вокруг.
В этом новом для себя состоянии Таня вышла из храма и сразу посмотрела в небо. Богородицы не было, впрочем, как и облачков. Таня увидела бесконечное синее небо и, впервые в жизни, восхитилась его величием. Завораживало всё: пение птиц, различие рисунков кроны на стволах деревьев, детский смех, игривые солнечные лучи. Удивительно красивыми казались все люди на планете!
В храм стало тянуть постоянно. Здесь она чувствовала те любовь и утешение, которых нет больше нигде в мире. Так начался ее путь к Богу...
"Слава Богу за всё"
Я знаю, что время - вор, оно стащит многие мои воспоминания. Как же мне хочется сохранить в памяти всё, что связано с этим светлым человеком - Таней!
Помню нашу первую встречу. Мы с кумом вышли из храма, стояли у ворот и никак не могли разойтись по домам. Не уверена, какой это был месяц, но точно осенний. Год 2018.
- Здравствуйте! Вы простите меня за беспокойство, - сказала бледная, полноватая женщина лет пятидесяти пяти. - Мне так хочется подарить Вам эту брошюрку! Здесь такие слова! "Вся природа послушна Богу, а человек - нет", возьмите, вот полистайте, прошу!
Она протянула мне дрожащей рукой акафист "Слава Богу за всё".
- А почему именно мне? - растерянно и удивленно спросила я, наспех пролистывая страницы акафиста.
- Я наблюдала за Вами в храме. И мне захотелось с Вами поделиться радостью, которая приходит в сердце, когда читаешь этот акафист. Вы, наверное, в храм недавно ходите?
- Лет восемь.
- Ну, ладно, - как-то нелепо ответила она.- Простите еще раз.
Она развернулась и пошла к машине. Мы с кумом окликнули ее, чтобы спросить имя.
- Ой, да! Простите. Татьяна.
Так и познакомились.
"У тебя не будет рака!"
С Татьяной мы стали часто видеться в храме. Обменяли телефонами. Много общались. Казалось, в моем лице она нашла человека, которому можно выговориться за всю жизнь. О себе я говорила мало. В основном, как могла, старалась утешить Таню, увести наши диалоги в духовное русло.
Так и прошли полгода нашего общения. Тогда-то и у меня возникли сложности со здоровьем. Операция была неизбежна. Биопсия должна была показать мои перспективы.
"У тебя не будет рака!" - уверяла меня Таня. - Будем молиться.
Молились многие. Операция прошла превосходно. Слава Богу за всё!
Таня дозвонилась мне в числе первых после операции. Я рассказала о чудесах Божиих, явленых днесь. О том, что операцию делал мне мой земляк - чудесный доктор из Якутии. На этих словах моего повествования Таня зарыдала в трубку. Прервав меня, она спросила:
- Так ты, Вита, из Якутии?
- Да, ответила я.
На что Татьяна разрыдалась еще больше.
- Что случилось-то? Таня, Вы там в порядке? - закричала я в трубку и услышала нечто.
Истинная история нашего знакомства
Когда все беды на меня свалились, и я начала ходить в храм, прикипела я к отцу Георгию. Все ему рассказывала! Про рак свой, про лежащую болящую маму, про любимого мужа, который вынужден был работать очень много, и мне приходилось много быть одной. Батюшка успокаивал, подкреплял, насколько мог.
Из-за всех проблем, которые свалились на меня лавиной и по маловерию, конечно, уныние было моим вторым диагнозом. Иногда оно переходило в отчаяние. Общение со мной тяготило окружающих, я это чувствовала, но справиться с собою не могла.
Однажды на исповеди отец Георгий сказал:
- Унылое Вы моё чадо! Что же мне с Вами делать? Думаю, надо познакомить Вас с позитивным, неунывающим человеком. У нас тут есть такая одна Вита. Она из Якутии. Вот с ней-то я Вас и познакомлю.
Я всё ждала этого знакомства, но, видимо, батюшка совсем забыл о своем намерении. Напоминать мне было неловко. Тогда я стала наблюдать за всеми женщинами в храме. Как только я видела улыбчивую, жизнерадостную женщину, я подходила к ней после службы и спрашивала: "Вы случайно не Вита?". "Нет", отвечали Оли, Кати, Фотинии и все остальные. Пара раз встречались Марины, но и они были не из Якутии...
Вот видишь, Вита, какое чудо Божие! Батюшка нас забыл друг дружке представить, а Бог Сам нас познакомил.
Метастазы
Следующие полгода нашего общения сроднили нас. Танина семья заменила мне родню, отошедшую в сторонку. У Тани болели некоторые кости, но в целом самочувствие ее радовало, анализы были хорошими. Словно беды ничто не предвещало.
В тот день я рассказывала ей о приятных событиях в моей жизни: новых знакомствах, новых стихах. Она сорадовалась. А после поделилась своими новостями.
- Я пока семье не говорю... У меня метастазы в печени и даже в костях. Поясничная часть настолько хрупкая, что при неосторожном движении, даже лежа, я могу сломать позвоночник...
Семье сказали. Стали готовиться к госпитализации. А случилось это накануне дня города.
"Люди живут по-разному"
Мой путь домой пролегал через мост над рекой Кубань. Слева от него располагалось отделение онкологии. Таня ни раз здесь лежала. И снова должна была проходить по мукам в этих стенах.
Я смотрела сквозь сумерки в больничные окна. Это стало моей привычкой - смотреть в окна ракового корпуса или за его забор. Здесь была совсем другая жизнь - концентрированная, без суеты, а все же тут, как нигде, ценится каждая минута жизни! Даже обеды в онкологии готовят и подают с трепетом, ведь каждая трапеза может оказаться последней - это мне Таня рассказывала.
Вдруг за моей спиной бахнул салют. В окнах ракового корпуса стали тесниться пациенты. Для кого-то этот салют был последним...
Стихотворение родилось на выдохе. Прибежав домой, я лишь записала его по памяти. Подобное со мной случается редко.
Тане.
Окраина.
Раковый корпус.
А за спиной салют.
Люди живут по-разному.
Разные люди живут.
Вот ты - такая хорошая,
вернешься сюда опять,
чтобы в застенках города
корчиться и блевать.
Прости мне мое безмолвие.
Бессильны любые фразы.
У меня стихи этой осенью,
у тебя - метастазы.
Пустота - она та же химия:
от нее не меньше тошнит.
Как уродливы мы - красивые,
у которых нигде не болит!
---
Человек-пациент любуется
Из окна на последний салют,
На людей, что снуют по городу
И не думают, чем живут.
Чудо после смерти
Еще я хочу запомнить до конца своих дней странный эпизод. Впрочем, такое вряд ли забудется.
После отпевания, когда батюшка уехал, Танин сват увидел, что в уголке глаза у Тани выступила слеза. Будучи циником, я тщательно присматривалась, уверяя себя, что это всего лишь блесточка с ее платка. И вдруг увидела, как выступает вторая слезка и сливается с первой. Сомнений не осталось!
Мысленно, я спрашивала Таню, отчего она плачет. Но что я могу услышать своим черствым сердцем?!
Мне хочется верить, что кто-то читает мой дневник...
Если вас тронула эта история, помолитесь о Тане, Христа ради:
Упокой, Господи, душу новопреставленной рабы Твоея Татианы и прости ей вся согрешения вольная и невольная, и даруй ей Царствие Небесное.
Если что, я тут: Вита Летова