Малознакомый город, город который, казалось бы, должен был пахнуть детством, запахом скошенных трав и весны. Город, по которому она шла с бабушкой за руку из магазина, радуясь купленному игрушечному телефону с противной мелодией на 7 кнопке. Город, где лужи казались океанами, а листья клёна кораблями. Город, в котором она сейчас стоит на краю моста с невыносимым желанием спрыгнуть... В голове вихрем проносятся воспоминания, тяжёлая операция матери на сердце; вынесенный гроб с телом твоего парня, вопль матери, провожающей своего сына в последний путь; прощание с лучшим другом, который знал её больше 5 лет и казалось, что ничто не может их разлучить, но судьба решила иначе; травля и побои длиною в 9 лет из-за того, что она родилась с косоглазием, вечные издёвки, страх, продумывание маршрута, чтобы не встретить обидчиков, мысли "хоть бы меня избили до смерти, потому что я больше не могу это терпеть" комплексы, сомнение и тревога, всё это легло на плечи шестнадцатилетней хрупкой девчонки