Сегодня 70 лет исполняется Александру Николаевичу Сокурову, одному из моих самых любимых режиссеров, талант которого признан не только в России, но и во всем мире. Для кого-то Сокуров - это, в первую очередь, "Русский ковчег", идеально показавший историю России и Санкт-Петербурга без какого-либо монтажа, одной съемкой. Для кого-то Сокуров - это фильм "Александра", где выразительно показана проблема одиночества и контраста жизни. Но лично для меня Сокуров всегда будет ассоциироваться с его знаменитой тетралогией "Молох-Телец-Солнце-Фауст". Почему?
В этой тетралогии Сокуров начал с привычной темы тоталитаризма и обратной стороны власти, но закончил на гораздо более глубокой и глобальной смысловой ноте, уходящей корнями в философию и мистику. В "Молохе" режиссер показал последние дни нацистской Германии. Характерной чертой фильма является ощущение абсолютного молчания, среди которого изредка слышны голоса Гитлера и его окружения, живущих в сером и унылом мире, созданном ими для самих себя. Даже живая природа кажется декорацией, частью идеально построенного механизма, где есть все кроме самого главного - жизни.
Они сами уже растворились в этом механизме, они стали частью Молоха, который уже давно перестал у нас ассоциироваться исключительно с языческим божеством, а стал единым образом для любой тоталитарной системы, претендующей на абсолютное господство и постоянно требующей новых массовых человеческих жертв. Но счастлив ли тот, кто стоит во главе этой системы, в глубине души понимая что рано или поздно она обратиться в прах вместе с ним? В фильме "Бункер" Оливера Хиршбигеля мы тоже видели агонию Третьего рейха, но другую, наполненную безумием и хаосом. Сокуров показал другую сторону этой агонии казалось бы несокрушимой власти - жизнь в мире, который они сознательно строили, где они стали всего лишь телесными оболочками для сотворенной ими системы. Неизвестно, какая участь тиранов хуже и страшнее...
Другой фильм Сокурова "Телец" - еще более смелая попытка показать агонию власти, но также другую. Владимир Ленин, человек повлиявший на весь мир, оказавшийся на вершине власти в стране, где еще недавно они его соратники были вне закона. Но даже он оказывается бессилен перед болезнью, превращающей последние годы его жизни в медленную и мучительную смерть. Весь фильм с этой черно-бледно-зеленой окраской наполнен тягучей атмосферой разложения, затронувшей не только умирающего вождя, но и его окружение. Интриги за спиной, начало дележки власти, а рядом со всем этим человек, приносивший в жертву во имя своих идей тысячи соотечественников и бывших единомышленников, но в итоге сам оказавшийся жертвенным тельцом в этом процессе. Ленин у Сокурова - трагическая фигура, по характеру своего трагизма в чем-то сравнимая также с Кромвелем и Робеспьером. Логическое продолжение начатой в "Молохе" смысловой линии.
Каким же будет логическое завершение этой линии? Ведь если режиссер показал нам гибель властителей, может он покажет нам обратный пример возрождения? И он тоже есть. Третий фильм с символичным названием "Солнце" о последнем обладавшем реальной властью императоре Страны восходящего солнца. Известно, что Хирохито с детства был щуплым, неуклюжим и физически слабым. Он мало походил на своих предков, великих императоров Японии, должных олицетворять для народа само солнце. Но время шло и 20-й век положил конец многим монархиям, империям, равно как и многим институтам сакральной власти. В фильме показан этот исторический перелом на примере Японии. И в центре этого перелома находится маленький человек, по праву рождения являющийся императором и потому ответственный за судьбу народа, а теперь, возможно, и за военные преступления японской армии в годы Второй Мировой войны. Судьба всей страны лежит на его хрупких плечах.
Он спокойно относится к насмешкам и издевкам со стороны американских солдат, но терпеть не может надоевшие ему правила императорского двора. Он не воспринимает себя как "солнце" и с радостью сложил бы с себя бремя правления ради семьи и обычной жизни, ради самых обычных житейских хлопот любого простого человека. Он близок к простым людям, потому что хочет стать одним из них, но не может. Но он может сделать главное - отказаться от действительной власти в пользу символической. В конце картины он воссоединяется со своей супругой, понимая, что наконец-то обрел настоящее человеческое счастье. Сокуров фактически показывает Хирохито как антипод Гитлера и Ленина из двух предыдущих фильмов. Если до этого мы видели властителей, побежденных властью, то теперь мы видим властителя, победившего власть.
Но отдельной строкой стоит финальный фильм тетралогии - "Фауст". Казалось бы, могла получится вполне стройная трилогия о философии и метафизике власти в 20-м веке, но режиссер внезапно добавляет классический сюжет об ученом, продавшем душу дьяволу в обмен на знания. Однако, посмотрев саму финальную картину, в конце понимаешь общий посыл всех четырех фильмов. Фауст у Сокурова не будет растерзан демонами и в принципе даже не умрет. Он избавится от Мефистофеля как от надоевшей ноши тогда, когда тот уже казалось бы сам почти захватил власть над разумом гения.
Тем самым он избавляется и от договора, который во многом определил часть его жизни. Мефистофель кричит ему вслед, что у того ничего не получится без него, но Фауст не слушает. Он уходит куда-то вдаль, в горный пейзаж, напоминающий некоторые картины Рериха. Что ждет его? Возможно новая жизнь, возможно смерть, возможно череда перерождений. Но так или иначе, это будет свобода в ее истинном и полном понимании. Финал этого фильма, как и всей тетралогии Сокурова - торжество свободного человека, прошедшего, пожалуй, самое главное искушение - искушение властью. Мы видели некую предопределенность судьбы всех прошлых персонажей - Гитлера, Ленина и даже Хирохито. Они уже примерно знали, что их ждет и шли по линии, которую считали предопределенной для себя. Но судьба Фауста так и останется неизвестной. В этом его главное счастье. В этом его главная свобода.
Александр Сокуров показал нам длинную, глубокую и масштабную историю о конфликте между властью и свободой. Мне кажется, что тем самым он сделал вклад не только в искусство, но и в нашу социальную культуру. Когда-нибудь мы осознаем, что ситуация никогда не изменится со сменой одних вождей на других. Изменение общества, будь-то в масштабах одной страны или в масштабах всего мира всегда начинается с воли каждого отдельного человека. Впрочем, тетралогия Сокурова не о политике. Она о конфликте между человеком и механизмом, когда перед первым встает выбор: стать ли ему частью второго или начать выход за его пределы, куда-то в неизвестность, где пока видны лишь горы и синее вечное небо, а дальше и вовсе то, что наверное нельзя описать никакими словами. Так или иначе, Фауст и Молох всегда будут враждовать друг с другом. И в этом есть очень серьезный гностический посыл всей тетралогии.
А Александра Николаевича хочется поздравить с юбилеем. Надеюсь, мы еще увидим новые работы этого признанного гения российского, да и всего мирового кинематографа.