На фотографии тихая улочка Ferne Avenue городка Palo Alto (недалеко от Стэнфордского университета) на которой было совершено это жуткое убийство.
Нервных и легко ранимых прошу не читать или по крайней мере не дочитывать до конца.
====================
Если мы начнем глубоко копать, причем в прямом смысле этого слова, то докопаемся до древнего Рима. Ну да! А вы что думаете? Рим это была настоящая цивилизация со всеми атрибутами, в том числе детскими играми-головоломками. А приличные родители римляне уже в ту пору думали о воспитании подрастающего поколения, будущих патрициев. Так что та самая игрушка-головоломка, будущий Тетрис уже тогда присутствовала на полках универсамов древнего города.
Но мы так глубоко копать не будем, а просто перенесемся через века в год 1984.
В тот самый обыкновенный весенний денек молодой и потому младший научный сотрудник московского вычислительного центра Алеша Пажитнов "свалил" с работы пораньше, чтобы купить подарок своей дочери на день рожденья. Свалить пораньше, если есть возможность, было совершенно нормальным тактическим ходом, чтобы успеть в магазин "Детский мир" до того как кончится смена и толпы страждущих будут ломиться в магазины за покупками. Ну вот - кругом все тихо-спокойно. Людей не много. Можно обратиться к продавщице - "Девушка, покажите, пожалуйста ту вот игру" и не получить гневную отповедь в ответ "Вас много, я одна!"
И вот в руки Алеши Пажитного попадает игра-головоломка с цветными формочками разного вида. Тот самый будущий Тетрис. Купил ли Алеша Пажитнов ту самую игру, или взял что-то более интересное, не известно. Но известно то, что игра эта, точнее идея игры засела в голове Алексея так прочно, что буквально на следующий день, на работе он уселся за терминал своей настольной электронно- вычислительной машины "Электроника-60" и начал писать ту самую игру, пока еще без названия. Экран машины (компьютером в полном смысле это чудо техники назвать было нельзя) был вечно черным. Единственный доступный цвет был зеленый, а символы которые он использовал для очерчивания форм - это квадратные скобки и черточки. Дальше, как поется в песне "а мне всегда чего-то не хватает" в компьютере чего-то не доставало. В общем, для того, чтобы все это запрограммировать по-хорошему не хватило какой-то обычной электронно-программой требухи. То ли регистров, то ли слов. Поэтому Алеша принимает простое решение, продиктованное самым обыкновенным желанием младшего, а потому не очень ответственного научного сотрудника, просто "срезать углы". Воспользоваться известной русской присказкой "и так сойдет". Он уменьшил количество и разнообразие форм, изначально использованных в этой игре. Как потом выяснилось, это решение, продиктованное самыми что ни на есть тривиальными обстоятельствами, было решающим. Тетрис оказался достаточно прост, сравнительно с изначальной головоломкой, но достаточно сложным, чтобы не сразу же победить в игре.
"Самое то", что нужно для прилипчивой игры. А игра эта оказалась действительно прилипчивой и популярной. В мгновенные ока Тетрис разнесся по всему вычислительному центру, где работал Алексей и все счастливые обладатели машин "Электроника" с утра до вечера позабыв о своих диссертациях и научных проектах "жарились" в эту игру. Также быстро, будто цепная реакция Тетрис распространился по всем прочим академическим и научным заведениям Советского Союза. Отправляясь в командировку, молодые ученые не забывали положить в чемодан дискету с этой игрой, чтобы поразвлечься самим, ну и приобщить к передовой науке провинциалов. Игра стала дико популярной и к концу года не было в Советском Союзе ни единой машины Электроника, где-бы не была установлена эта игра.
В это же время, вскоре после создания игры Тетрис, Алеша просто, по-семейному встретился со своим другом Владимиром Похилько. Исключительно талантливый человек, имеющий сразу два образования (техническое и психология), Похилько сразу же оценил возможности Тетриса. Для себя он решил использовать эту игру как анализ психического состояния пациента.
Кроме того он фактически взял на себя роль менеджера, толкателя, "промоутера" этой игры. Похилько уговорил своего друга Алексея не бросать, а развивать эту игру. Перенести на появившиеся к тому времени персональные компьютеры и серьезно отнестись к авторству.
А игра тем временем жила своей жизнью. Тихо переместилась в "ближнее зарубежье". В те годы "ближнее зарубежье" было несколько дальше чем сейчас, и включало в себя Польшу, Венгрию и много чего еще. Именно в Венгрии ее обнаружили западные компании, после чего начались уже бои на западном фронте за право на игру. Особенно здесь усердствовала британская компания "Андромеда" желающая за дешево получить права на Тетрис. Пажитнов с Похилько переговаривались с ними, договаривались, передоговаривались ...
Работники же КГБ прослушивающие все эти телефонные разговоры только диву давались по поводу двух муд@ков, решивших "загнать" на запад свою игрушку.
Не надо забывать, что на дворе был 1986 год. Страна только-только проводила в последний путь трех генсеков - дАрАгово Леонида Ильича, КаГэБэшника Андропова и профсоюзника Черненко. Молодой Горбачев только начал хватать бразды власти. До перестройки еще далеко. Все было как всегда. КГБ решило заняться ребятами посерьезней. Шпионскую статью подшить этим "муд@кам" трудно, поскольку они вроде ничего не украли. Торгуют своей игрушкой. Но деньги за это большие предлагают. Аж 100 тысяч баксов. И с каждым днем все больше. Ребят вызвали на собеседование. Дали им урок географии, пояснив, что в Советском Союзе есть не только Москва, но также и Сибирь, а Пажитному, как автору игрушки велели расписаться "вот здесь". Это была некая бумага в которой Пажитнов отдавал все права на свою игрушку Тетрис своей любимой родине СССР на 10 лет. Про больше никто и не думал, потому что считали, что за 10 лет народ наиграется и повзрослеет. Можно, конечно, здесь стенать по поводу несправедливостей, но в результате получилось то, что КГБ нежданно-негаданно оказало Пажитному огромную услугу. Этой бумажкой за ним было юридически закреплено авторство игры и поставлена точка в разборках всяких халявщиков, предъявляющих права на Тетрис. Еще можно немножко поплакать, что Советский Союз, а в последствии Россия за 10 лет получила 40 миллионов долларов в качестве "royalty" [плата за использование], но в конце концов успокоимся тем, что деньги эти пошли на благие дела - в карманы чиновников, которые хорошо знали куда и как тратить чужие "бабки".
Тем временем, получив по носу от своей родины, затем вкусив всех прелестей перестройки, Пажитнов с Похилько в 1991 году переезжают в Америку, Калифорнию, Силиконовую долину. Приехав, они попадают под "микроскоп" некого мистера Роджерса. Мистер Роджерс почему-то решает, что если ребята изобрели такую замечательную игру, работая в Союзе на 140 рублей в месяц, то здесь, на американские то миллионы они уж такого наворочают ... Ошибка мистера Роджерса состояла в том, что нанимать на разработку игр бывших удачливых программистов, это все равно что посылать в магазин за лотерейным билетом счастливчика, который только что выиграл Волгу. Результат примерно один, прямо из мудрой книжки по теории вероятности. Бывший успех не гарантирует успех будущий.
Но это он поймет потом. А пока во вновь организованной в Сан Франциско компании АнимаТек, Похилько становится президентом и управляющим. Алексей Пажитнов что-то типа главного теоретика. Десять или двенадцать человек трудятся в Америке. Восемьдесят человек в России. Ребята там могут горы свернуть. Но вот беда, не знают какие. Головы Похилько и Пажитнова искрятся от новых идей. А результат прямо скажем нулевой. Идеи не оцениваются. Создается серия электронных игр - Weltris, Hatris, Wordris. А народ в них не играет.
Тогда ребята переключаются на создание умной интеллектуальной игры El Fish. Расчет на интеллигентного умного пользователя. Интеллектуалов нет. Думающие люди в пупсиков и рыбок не играют. Короче полный провал. Это видят все кругом, кроме Владимира Похилько. Ему все кажется вот-вот, еще чуть-чуть и удача придет. Но удача не приходит. Компания попросту прожигает деньги и мистер Роджерс дает их все с большей и большей неохотой, видимо уже не веря, что когда-нибудь что-нибудь получится.
И вот приходит год 1996. Тот знаменательный год, когда истекают те 10 лет прав на игру, когда-то отписанных Алексеем Пажитновым своей родине - СССР, а теперь уже новым российским чиновникам.
Все ребятки-чиновнички. Наелись, напились, в казино наигрались, с девками натр@хались. Пора и честь знать. Теперь игрушка Тетрис на все 100 процентов принадлежит Алеше Пажитнову и мистер Роджерс это прекрасно знает. Поэтому мистер Роджерс предлагает Пажитному выкупить у него все права на игру. Всю с потрохами и вроде за хорошие деньги. И вот перед Алексеем стоит задача. Что делать?
Поступить ли по сермяжной справедливости. Поделиться ли этой игрой со своим другом и по сути соавтором Похилько. Но дружок Похилько уже не раз за годы своего президентства в АнимаТек демонстрировал свои недюжинные способности в деле чего-нибудь развалить-похоронить-закопать. Либо ... Страшно подумать ... Сдать права мистеру Роджерсу. Он американец, бизнесмен с деньгами. У него наверняка что-нибудь да получится.
Долго ли, недолго ли подумав Алексей останавливается на втором варианте.
Вскоре об этом узнает Владимир Похилько. Какой бесчестный удар! Нож в спину! Отдать Тетрис за чечевичную похлебку, за тридцать серебренников! Поступиться годами дружбы. Нет такого вынести невозможно. Тут уж не только в одной компании не ужиться, тут в одной Силиконовой долине жить невозможно. И вот они разбежались. Мистер Роджерс организовывает компанию "The Tetris" и начинает толкать дальше эту игрушку. Алексей Пажитнов перебирается в другой штат в город Сиэтл в Микрософт в департамент по разработке игр, где и работает следующие 8 лет. Владимир Похилько остается со своей злополучной компанией АнимаТек. Изо всех сил пытается не дать компании исчезнуть. Ищет инвесторов, униженно просит денег, лелеет самое главное детище своей жизни. Но чувства безысходности и предательства никуда не уходят и в голову Владимира Похилько закрадывается безумие. Днем на людях этого еще не видно, но по ночам какие-то голоса нашептывают - Ты должен отомстить! Должен! Должен!
Кому? Бывшему другу, предателю? Мистеру Роджерсу?
Нет! Своей семье. Своим близким. И не спрашивай почему ...
И вот, два года спустя, в один погожий денек 1998 года, Владимир Похилько не приходит на работу. Проходит еще один день. Друзья начинают беспокоиться. На звонки не отвечают ни он ни его жена. А это так не похоже на Владимира. Друзья надеются, что Владимир просто уехал отдохнуть не предупредив никого, отключив телефон и отрезав себя от реальности. Но все же решают проверить. Приезжают к его дому. Автомобиль на улице. Дверь не открывают. Подозревая теперь уже самое худшее, друзья звонят в полицию. Приезжают полицейские, вскрывают двери дома и перед глазами предстает жуткая, кровавая сцена. Жена Елена в спальне забита молотком до неузнаваемости. Вокруг кровь, на теле многочисленные ножевые раны. Вторая спальня. Двенадцатилетний сын. Такая же участь. Рядом лежит сам Владимир Похилько с перерезанным горлом, а еще неподалеку, охотничий нож с 20-ти сантиметровым лезвием.
Все кончено. Проигрыш. Окровавленные трупы - заключительная сцена игры Тетрис.
Когда-то сам Похилько разрабатывал картинку конца игры, но никогда не предполагал, что она будет столь кровавой.
Дело было взято в разработку полицией и ФБР. В ту пору в Америке вовсю шли голливудские кинофильмы о русской мафии и потому прорабатывалась версия о мести русских мафиози из-за денег или еще чего-нибудь. Полиция о расследовании молчала, в том числе отрицая существование предсмертной записки. Лишь через год дело было официально закрыто с вердиктом "Murder suicide" [убийство с последующим самоубийством]. Содержание записки найденной на письменном столе было предано гласности.
"Я был съеден живьем. Владимир. Помните я существую. Давол." Последнее слово Давол (в записке значилось "The davol") вызывало какие-то кривотолки. Была ли это элементарная описка "The devil" [дьявол]. Помутненное ли сознание заставило назвать кого-то этим именем. А может это условный знак, предупреждение от вездесущей русской мафии? Никто теперь не узнает…
===============
P.S.
Прошло много лет, а игра все также популярна среди игроков-"геймеров" и обычного люда, как и 30 лет назад. Она все также входит в тройку наиболее загружаемых игр. Новая электроника - смартфоны и ай-пады вдохнули вторую жизнь в Тетрис и уже к 2013 году было продано более 100 миллионов копий этой увлекательной и прилипчивой игры.
===============
P.P.S.
Так все же чья это заслуга, что спустя 30 с лишним лет эта игра все также будоражит, ну если не умы, то по крайней мере пальчики миллионов людей?
Мистер ли Роджерс, кто в конце концов "раскрутил" эту игрушку?
Или Владимир Похилько не давший в свое время пропасть и уйти в небытие этой игре?
Или Алексей Пажитнов - программист, и создатель этой игры?
А может та никому не известная продавщица из "Детского мира", которая когда-то сняла с полки и протянула коробку с цветными формочками интеллигентному очкарику.
...
Автор: Григорий Хайт
другие работы автора доступны по ссылке https://proza.ru/avtor/gregorykhait
Уважаемые читатели!
Если у Вас есть истории, которыми хочется поделиться с миром, в чём-то предупредить, поделиться опытом, повеселить или же спросить совета - присылайте в личку на указанные координаты, будем публиковать.
...
официальный сайт автора канала http://lakutin-n.ru/
Почта: Lakutin200@mail.ru
Страница VK https://vk.com/avtor_nikolay_lakutin
Инстаграм https://www.instagram.com/nikolay_lakutin/
Твиттер https://twitter.com/nikolaylakutin
Facebook https://www.facebook.com/NikolayLakutin
Канал в Яндекс Дзен https://zen.yandex.ru/lakutin
Канал на Ютуб https://www.youtube.com/channel/UCB9OzOjkZjkSTJgsGMsjiqA
...
Мы совершенно не обидимся, если Вы:
- подпишетесь на наш литературный канал
- поставите лайк;)
- "свистните" у нас пару тысяч статей (для пользы общего дела и не забудете указать автора)
- что-нибудь доброе скажете по поводу статьи, автора, предыдущего комментатора, ну или же просто похвалите себя любимого (ую) за прочтение данного материала. Сегодня немногие читают, так что Вы уже молодец!!!
...
Иллюстративный фотоматериал заимствован из общедоступных ресурсов интернета, не содержащих указаний на авторов этих материалов и каких-либо ограничений для их заимствования.