Когда мне было лет пять, я закопала в песок дедушкины ключи от гаража. Случился страшный скандал. Тогда мне казалось, что виноваты все, кроме меня. Дед, внезапно вернувшийся с рыбалки. Тетя, которая сказала, что я прячусь на подоконнике. Сосед, придумавший эту затею.
Картинка была четкой, ожидания — конкретными. Ключ должен был быть раскопан и положен на место до возвращения деда. Никаких улик и намеков. Детская миссия выполнена. Но все пошло не по плану. Не по моему плану.
Меньше всего мне хотелось видеть кричащего деда, летающую по двору рыбу и умоляющую "не переводить добро" бабушку.
Я так и не призналась, что ключ спрятан в песке. Помню, что мне не понравился сам подход: зачем ругаться? Я же не при чем и, вообще, не так все себе представляла. В итоге — замок поломали, рыбу не приготовили, а меня наказали и отправили собирать колорадских жуков с болгарских перцев.
Вспомнила эту историю, потому что опять превратилась в девочку "виноватовсекругом". И, действительно, впервые подумала о том, зачем я, конкретно я, закопала тогда этот дурацкий ключ? Почему нельзя было сказать, куда я, конкретно я, его дела? Для чего мне, конкретно мне, стало вдруг необходимо так упорно молчать?
Позвонила дедушке. Извинилась. и, хоть и два десятка лет спустя, наконец, поняла, что можно сколько угодно обвинять во всем людей, обстоятельства и мир. Правда, это так же бессмысленно, как ругать угол стола, о который ты ударился. Он статичен. Ты — нет.