Ездить в детстве к бабушке для меня стало жуткой пыткой, когда в меня влюбился сосед Андрей. Он был уверен, что в него реинкарнировался умерший старший брат и мечтал стать священником.
Андрей говорил, что мы обязательно поженимся. Не знаю, что меня пугало больше — мертвый человек в живом человеке или перспектива всю жизнь собирать в храме потухшие свечки. Но Андрей был убедителен и утверждал, что я — его судьба. Как он выражался: «Мне нашептали».
В конце концов, я смирилась с мыслью, что никуда и никогда от него не денусь.
Андрей всегда что-то придумывал. Мы выращивали маки в огороде. Ловили лягушек, оводов, птиц. Однажды опустили в пустой колодец любимую собаку его бабушки, чтобы узнать, как звучит эхо. Она почему-то так и не залаяла. Наверное, испугалась. Как и мы, когда не могли сообразить, как ее вытащить обратно.
Находясь с ним, я предпочитала молчать. Не знаю, почему. Он все время рассказывал про инопланетян и потусторонние миры. Я просто слушала. Ему это очень льстило. Было немного жаль его. Выглядел грустным, непонятым и безумным.
Он стал режиссером. Или оператором. Живет в Берлине. Снимает какие-то модные клипы. Женат. От нашей с ним истории осталась несколько полароидных фотокарточек на фоне клумб. Без маков.