Помню, как сразу после Астраханской мореходки ехал к родителям на Новый год, а они пока я учился переехали в деревню. Было это году в 88 или в 89м. То даже не деревня, а хутор под названием Вольница недалеко от Сергиевска в Самарской области. Отец там устроился работать начальником охотничьего хозяйства.
Приехал я поездом до Самары, потом сразу на автовокзал, сел в автобус, еду. Чувствую начинают замерзать ноги. Ну снял свои ботиночки, бежевые тоненькие, но в Астрахани я чувствовал себя в них комфортно, а здесь даже в автобусе ноги коченеют. Всю дорогу боролся со своим обледенением. Выхожу на нужной остановке среди леса и до хутора ещё шлёпать четыре км. Иду, а ног не чую, попробовал снять ботинки совсем и идти по снегу босяком, но чувствительности не прибавилось. Вспоминая летчика Маресьева, добрался до дома, хотя был там как-то один раз - летом. По дороге, кроме двух лосей, что перешли мне дорогу, никого не встретил.
Дома сижу в комнате, растирая ноги, входит егерь, говорит родителям, - Чё, ваш сын, штоль, приехал? Ноги отморозил?
Думаю, ну вот откуда он чё знает? Меня же никто на дороге не видел, не считая лосей. Но когда пожил там малость и поработал у отца егерем, то и сам по следам читать научился. А для местных следы - это даже и не книга, а просто кино какое-то.