Порой удивляешься, как один шедевр может породить другой.
В декабре 1965 группой The Beatles был выпущен альбом "Rubber Soul", который не только стал водоразделом в творчестве "ливерпульской четверки", но и изменил всю популярную и рок-музыку вообще. Помимо того, что битлы теперь открыли для себя все прелести студийных изысков и активно использовали для записи такие экзотические инструменты как ситар, они изменили сам подход к созданию альбомов. В отличие от их предыдущих работ, "Rubber Soul" не был обычным набором разноплановых песен, просто собранных вместе; каждая композиция в нем дополняла другую и прекрасно сочеталась со всем остальным материалом альбома, который теперь представлял собой уже единое законченное произведение.
Именно "Rubber Soul" как-то попал в руки Брайану Уилсону, вокалисту и бас-гитаристу американской группы The Beach Boys, игравшему в коллективе вместе со своими двумя братьями Карлом и Деннисом, а также кузеном Майком Лавом и другом Аланом Джардином.
Альбом The Beatles настолько впечатлил Брайана, что тот тут же захотел сделать нечто похожее. "Я создам величайший альбом! Величайший рок-альбом из всех созданных!" - восклицал он. А так как The Beach Boys рассматривались в те времена как единственные реальные заокеанские конкуренты The Beatles, это придало Брайану еще больше азарта.
В итоге он сдержал свое обещание и создал альбом если и не самый великий в истории, то уж точно ничем не уступавший своему прототипу "Rubber Soul". Так родился "Pet Sounds" - жемчужина в творчестве The Beach Boys. Хотя с тем, что это не самый великий альбом, я бы все же поспорил. На мой взгляд, "Pet Sounds", как и "Rubber Soul", уже не оставил музыкальный мир после себя прежним, а разделил его на "до" и "после".
Однако кто хоть немного знаком с творчеством The Beach Boys будет недоумевать. Где примитивный сёрф-рок с его девушками, тачками и пляжами - извечными темами песен The Beach Boys - и альбом, который произвел революцию в музыке? Все верно. Для того чтобы на свет появился "Pet Sounds", нужен был еще один толчок.
И он случился - даже еще раньше того, как Брайан Уилсон купил себе копию "Rubber Soul". В конце 1964 года у Брайана произошел нервный срыв. Устав от плотного гастрольного графика и бесконечных выступлений, музыкант решил покинуть очередное турне The Beach Boys, причем прямо в его разгаре, находясь на борту самолета. В результате группа раскололась: Брайан Уилсон прекратил давать концерты с коллективом и забурился в студию, чтобы сочинять и записывать новый материал, а остальные участники продолжили гастролировать без него. Хотя именно это в конечном счете и подготовило почву для того, чтобы Брайан, вооружившись всеми новшествами студии, создал самое прекрасное из того, что когда-либо писал.
К тому моменту у него была на руках только "Sloop John B" - песня о затонувшем паруснике с народными карибскими мотивами, которую принес группе Ал Джардин. Брайан записал к ней вокал и аккомпанемент в июле 1965, однако отложил композицию для своего будущего грандиозного проекта. Он хотел, чтобы новый альбом был не похож ни на что прежде создаваемое The Beach Boys. И после того как Брайан расквитался с неоконченными записями группы, он смог наконец приступить к написанию той музыки, которую задумал. Аранжировки рождались одна за другой, и основная работа по написанию альбома была проделана в декабре 1965 - январе 1966 года.
Для создания шедевра требовалось еще только одно - достойная лирика, ведь Брайан видел, как изменились и "повзрослели" тексты песен The Beatles, которые больше не концентрировались на набившей всем оскомину теме любви, поэтому с этим ни в коем случае нельзя было ударить в грязь лицом. И, так как в написании стихов Уилсон был не силен, он решил нанять себе соавтора для сочинения текстов - им стал Тони Эшер, многообещающий поэт, которого рекомендовали Брайану знакомые.
Тематикой для песен послужил собственный опыт Брайана Уилсона, благодаря чему весь альбом получился очень личным и впоследствии даже рассматривался всеми, в том числе и самим Брайаном, как его сольный альбом. В "Pet Sounds" нашло отражение все, что волновало еще довольно юного музыканта: безответная любовь, неуверенность в себе, взросление, надежды на светлое будущее. Тони Эшер позже говорил, что только подбирал для текстов песен нужные слова, основное же направление и тему всегда задавал Брайан.
Когда черновой вариант альбома был доведен до ума, настала пора для его записи, которая продолжалась в общей сложности 4 месяца, с января по апрель 1966. Для этого Брайаном была приглашена целая команда первоклассных сессионных музыкантов "The Wrecking Crew", так что сами Beach Boys по сути в создании музыки для альбома не участвовали, чуть позже записав для песен лишь партии вокала.
Однако главным участником процесса являлся другой персонаж - сама студия. Для записи "Pet Sounds" Брайан Уилсон использовал, казалось, все инструменты, которые только можно было достать: духовые, струнные, орган, клавесин, терменвокс, виброфон и даже велосипедные звонки, свистки и банки из-под Кока-колы. Все это было грамотно записано, обработано и наложено друг на друга, в результате чего звучание "Pet Sounds" получилось невероятно разнообразным. Но главная отличительная особенность альбома - это его вокальные гармонии. И тут Брайан не щадил ни себя, ни других. Он мог делать сотни дублей, пробовать различные эффекты, подходы и даже тогда, когда, казалось, все получалось хорошо, внезапно браковать получившийся материал и заставлять группу переделывать все по новой. Все ради одного - чтобы добиться идеального результата.
Другие участники Beach Boys были этому не особо рады. Больше всех возненавидел новое творение Брайана основной вокалист Майк Лав. Вернувшись из турне и увидев, что сотворил его коллега за время отсутствия, он был сильно возмущен. В первую очередь Майка не устраивало то, что в новых песнях отсутствует проверенная формула успеха группы: серфинг, тачки, пляжи и море. Он считал, что мудреные темы и концепции песен, придуманные Уилсоном, лишь отпугнут старую аудиторию. Майк назвал "Pet Sounds" "музыкой эго Брайана" и первоначально относился ко всей затее очень скептически. Однако затем группа все же приняла творение Брайана и включилась в работу, следуя четким инструкциям автора.
Для Брайана это был не просто очередной альбом, записанный группой, коих у них в год выходило по два-три штуки; это была частичка его самого. Данная связь автора с собственным произведением была отражена в названии. "Pet Sounds" переводится не только как "звуки домашних животных". Это может еще означать и "любимые звуки", "домашние звуки", что, скорей всего, и имел ввиду Брайан Уилсон, говоря о том, что создает коллекцию своих любимых мелодий и мотивов. Впрочем, было обыграно и дословное значение фразы "pet sounds". Для фотографии на обложку Beach Boys поехали в зоопарк Сан-Диего, где позировали на камеру, кормя коз. В результате получилась одна из самых узнаваемых обложек в истории музыки, которая к тому же несла в себе двойной смысл.
По окончании работ над записью пришли в изумление, наверно, даже сами Beach Boys: из обычной попсовой группы, исполнявшей легковесный сёрф, они превратились в одних из самых передовых экспериментаторов и реформаторов рока, а перед ними предстала не шаблонная пластинка, больше подходящая для калифорнийских вечеринок, а самая настоящая изысканная поп-симфония, сотканная из многочисленных наложенных друг на друга инструментов, многоголосия и звуковых эффектов и больше тяготевшая к стилю барокко-рок.
Музыкальное разнообразие, оригинальность и широчайший разброс звучания "Pet Sounds" поистине поражают. С самых первых аккордов открывающей песни "Wouldn't It Be Nice" мы можем слышать звуки арфы. Затем ритм в течение всей композиции несколько раз меняется, переходя от лирически спокойного к стремительно энергичному и наоборот.
В "You Still Bealive Me" звучит клавесинный проигрыш, на самом деле сыгранный на фортепиано, прямо как в "In My Life" с того же "Rubber Soul" The Beatles.
"God Only Knows", которая является также первой песней в поп-музыке, в названии которой прозвучало слово "бог", вообще порадовала целым букетом инструментов: английский рожок, арфа, аккордеон, флейта и т.д. Кроме того, именно здесь среди рождественских бубенцов можно разобрать ту самую банку Кока-колы, задействованную для записи.
"I Just wasn’t Made for These Times" ознаменовала собой первый случай использования такого необычного инструмента как электротерменвокс. Это электрический аналог обычного терменвокса - инструмента, придуманного русским изобретателем Львом Терменом в 1919 году, который издает звук в зависимости от расстояния до него рук музыканта.
И это лишь неполный список использованных инструментов при записи "Pet Sounds". В создании альбома, помимо квинтета Beach Boys, участвовал практически целый оркестр из более чем 60 человек. Основной вокал для большинства песен был записан самим Брайаном Уилсоном. Лишь в некоторых композициях солируют Майк Лав и Карл Уилсон. Остальные участники The Beach Boys в основном были задействованы как бэк-вокалисты для создания возвышенных гармоний.
Но главное, что было перенесено вдохновившимся альбомом The Beatles Брайаном Уилсоном в его детище - это единство тематики пластинки. Все песни в "Pet Sounds" гармонично связаны между собой и пронизаны единым настроением. Фактически с первой и по последнюю композицию нам рассказывается история главного героя. Это дает право назвать "Pet Sounds" одним из первых концептуальных альбомов в рок-музыке.
Основной мотив пластинки - переживания по поводу отношений главного героя с его возлюбленной. Первая песня "Wouldn't It Be Nice" как бы ставит вопрос: "А будет ли нам хорошо вместе?".
"You Still Bealive Me" вовсю описывает трудности взаимоотношений. Главный герой страдает от неуверенности в себе и удивляется, почему "после всего, что он сделал" его любовь все еще верит в него.
Проскакивают на альбоме и другие темы. В "That's Not Me" освещается проблема взросления и обретения своего места в жизни, когда главный герой покидает родной дом и переезжает в большой город.
В "I’m Waiting for the Day" герой песни ожидает того дня, когда девушка забудет о своем предыдущем неудачном романе и снова сможет полюбить его.
В "I Just Wasn’t Made for These Times" слушателя поглощает тема одиночества, отсутствия взаимопонимания с другими.
А в последнем треке диска "Caroline, No" лирический герой Брайана Уилсона, как бы отвечая на изначальный вопрос, говорит: "нет, наши отношения не имеют будущего". Таким образом, первоначальное оптимистичное приподнятое настроение альбома под конец сменяется грустью и разочарованием и плавно растворяется в них.
Так что же делает "Pet Sounds" таким великим произведением и краеугольным камнем в истории музыки? Ответ: все вышеперечисленное. Концепция, единая тематика, новаторство в звучании, сложность аранжировок, при этом доступность для простого слушателя и, конечно, безукоризненное вокальное исполнение, выраженное в пении самого Брайана Уилсона и в созданных им чистых вокальных гармониях. Такого раньше не осмеливался сделать никто, и после своего выхода в мае 1966-го альбом "Pet Sounds" произвел настоящий фурор, причем как среди слушателей, так и среди коллег Брайана по музыкальному цеху.
В то время как на родине Beach Boys пластинку встретили достаточно сдержанно, в Англии "Pet Sounds" вызвал шквал одобрительных отзывов и моментально взлетел на вторую строчку хит-парада. В любви к пластинке впоследствии признавались многие звезды рок-сцены: Эрик Клэптон, Элтон Джон, Боб Дилан. Однако главным фанатом "Pet Sounds" внезапно сделался Пол Маккартни, тот самый человек, в том числе которому был обязан своим появлением данный альбом.
Пол рассказывал, что "Pet Sounds" поразил его не меньше, чем когда-то "Rubber Soul" Брайана Уилсона:
"Pet Sounds сбил меня с ног. Я очень люблю этот альбом. Я купил каждому из моих детей по копии пластинки, чтобы они просвещались. Я считаю, что никто не может быть образован в музыке до тех пор, пока они не послушают этот альбом. Мне нравится оркестр, аранжировка (...) Видимо, это будет звучать как преувеличение, если я скажу, что это классика века, но лично для меня это действительно классическая запись, непробиваемая".
Однако самое любопытное даже не это. Поразившись задумкой, мелодиями и аккомпанементом, Пол Маккартни также в свою очередь воспринял "Pet Sounds" как вызов. Он захотел сделать лучше, превзойти Брайана Уилсона, создать что-то по-настоящему концептуальное и интересное, обернутое в оркестровую оболочку.
1 июня 1967 года в свет вышел восьмой альбом The Beatles "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", в котором Маккартни вместе с остальными битлами исполнял музыку как бы от лица вымышленной группы в сопровождении оркестра. В качестве главного источника вдохновения для создания пластинки Пол назвал альбом "Pet Sounds".
Порой удивляешься, как один шедевр может породить другой.
Читайте также:
"Smile" - величайший невыпущенный альбом в истории
Переводить название седьмого альбома Битлз как "Револьвер" в корне неверно для его понимания
Дурак на холме: о ком поет Пол Маккартни в песне Beatles "The Fool On The Hill"?