ПАМЯТИ НИКОЛАЯ ГУМИЛЕВА
В 2021 году исполняется сто лет со дня гибели великого русского поэта Николая Степановича Гумилева.
Среди 833 жителей Петербурга, привлеченных к уголовной ответственности по сфабрикованному делу о сопричастности к «Петроградской боевой организации», оказался поэт Н.С.Гумилев. Его арестовали в ночь на 4 августа 1921 года, а спустя три недели, на рассвете 26 августа, расстреляли в составе группы из еще 61 таких же советских подданных, возведенных чекистами в ранг «заговорщиков». Ему было 35 лет.
Его пытались спасти. Вот свидетельство секретаря Луначарского А.Э. Колбановского, который вспоминал о визите к ним ночью Марии Федоровны Андреевой: «Около 4 часов ночи раздался звонок. Я пошел открывать дверь и услышал женский голос, просивший срочно впустить к Луначарскому. Это оказалась известная всем член партии большевиков, бывшая до революции женой Горького, бывшая актриса МХАТа Мария Федоровна Андреева. Она просила срочно разбудить Анатолия Васильевича... Когда Луначарский проснулся и, конечно, сразу ее узнал, она попросила немедленно позвонить Ленину. «Медлить нельзя. Надо спасать Гумилёва. Это большой и талантливый поэт. Дзержинский подписал приказ о расстреле целой группы, в которую входил и Гумилёв. Только Ленин может отменить его расстрел». Андреева была так взволнована и так настаивала, что Луначарский наконец согласился позвонить Ленину даже в такой час. Когда Ленин взял трубку, Луначарский рассказал ему все, что только что узнал от Андреевой. Ленин некоторое время молчал, потом произнес: «Мы не можем целовать руку, поднятую против нас», — и положил трубку. Луначарский передал ответ Ленина Андреевой в моем присутствии.» (https://gumilev.ru/biography/24/)
Мария Федоровна Андреева 1868 - 1953
И с тех пор имя Н.С. Гумилева было вычеркнуто из русской литературы. Его стихи не издавались, издания его книг не выдавались в библиотеках- не было такого поэта!
И сохранялись его стихи только у библиофилов в их тайных хранилищах и в рукописных тетрадочках девочек- студенток тридцатых годов. И мне необыкновенно повезло: такая тетрадочка была у сестры моего отца- Софьи Михайловны.
Дом где мы жили в пятидесятые годы сохранился. Это первый дом на Волхонке, слева, если смотреть со стороны Моховой. Сейчас перед ним зеленый газон, а раньше на месте газона был двор, который заканчивался узким проходом на Волхонку, и в этом проходе был единственный на всю округу телефон- автомат.
В нашей коммуналке жили: Алексей Иванович- организатор первых советских загсов, Две старушки пониженной транспортабельности с больными ногами- «Я Вас еще на Волхонке заметила. Я за Вами бежала, бежала, но догнать не могла.». Красивая, усталая женщина Наталья, муж- инженер которой сгинул «Без права переписки» «А что, я еще ничего. Вот вставлю зубы- выйду замуж за полковника.».
Софья Михайловна работала в ТАССе и у нее было много приятелей в мире «загнивающего капитализма». Они присылали ей открыточки с видами Бонна и Парижа. «Я гнию и мне хорошо». Мой отец погиб в 1948 году, и вся семья- семь человек жила в комнате 18 метров. И тетя Софа спала с моей мамой на одном диванчике, хотя они и были в ссоре. И я помню, как она вскакивала ночью и, накинув шубку прямо на ночную сорочку, бежала к тому самому единственному телефону- автомату звонить в ночную редакцию. Вспомните сцену из «Зеркала» А. Тарковского, где гениальная Маргарита Терехова это очень точно показала.
А я читал девушкам («Каждой девушке он снова все читает Гумилева») «Жирафа», «Капитанов», «Шестое чувство», «Да, я знаю, я Вам не пара». А упорная работа по вытравливанию имени Гумилева из памяти людей продолжалась. И последний поэт серебряного века, ученица Гумилева Ида Наппельбаум в 1951 году получила 10 лет строгого режима лагерей за хранение в своей квартире портрета любимого учителя. «Мы вас недобрали в 37-м» -сказал ей следователь.
Ида Моисеевна Наппельбаум 1900-1992
В шестидесятые годы «послабление вышло». Нет, нет- ничего такого- в 1960-м умер Пастернак, затравленный критикой «Доктора Живаго» («мы не читали, но мы осуждаем»); в 1965 году состоялся процесс Синявского и Даниэля - все, как всегда. Но в 1964 году была издана монография А.Меньшутина и А. Синявского «Поэзия первых лет революции»- увесистый том в 400 с лишним страниц, и там страницы с 80 и до 86 были посвящены акмеистам и Н.Гумилеву. И, наверное, это было первое послевоенное упоминание имени Поэта.
Про Андрея Донатовича Синявского сейчас известно очень много, а про его друга- Андрея Николаевича Меньшутина- гораздо меньше. Он был тяжело ранен 1943 году. Весь бок – как будто изъеден железными зубами, жуткие шрамы. Не говоря уж про ногу. К моменту ареста Синявского они оба работали в ИМЛИ (Институте мировой литературы). За «недоносительство» Андрея Николаевича уволили. Все годы заключения Синявского в лагере Меньшутин, тяжело хромая, опираясь на палку, сопровождал Марью Васильевну Розанову – жену А.Синявского в поездках в Мордовские лагеря.
Но вернемся к страницам 80- 86 монографии. Теперь, зная об авторах достаточно много, можно понять, что это пародия на критические статьи того времени. Речь идет об отношении акмеистов и лично Гумилева к революции. Пример: авторы, приводят четыре строки из первой части цикла «Капитаны», всеми любимые и уникальные по музыкальности:
Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так что сыплется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет.
А это их «критика»:
«В этих классических строчках Гумилева, как и во всем его творчестве, много блеска, театральности, игры (хотя бы это была игра со смертью). Но из пистолета, которым размахивает его капитан, нельзя убить: он слишком засыпан оперной мишурой и годен лишь на то, чтобы производить зрительные и шумовые эффекты.»
Конечно, Синявский с Меньшутиным знали, что эти стихи написаны в 1909 году и опубликованы в 1910 в сборнике «Жемчуга» и никакого отношения к революции не имеют. На самом деле в 1919 году за одну ночь Гумилев написал провидческое стихотворение «Заблудившийся трамвай». Вот фрагмент:
Мчался он бурей темной, крылатой,
Он заблудился в бездне времен…
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон.
Поздно. Уж мы обогнули стену,
Мы проскочили сквозь рощу пальм,
Через Неву, через Нил, и Сену
Мы прогремели по трем мостам.
И, промелькнув у оконной рамы,
Бросил нам вслед пытливый взгляд
Нищий старик, — конечно тот самый,
Что умер в Бейруте год назад. Написано 30 декабря 1919 года.
Ну уж этого цензура точно бы не пропустила.
Но к середине шестидесятых годов стали появляться самиздатовские ксерокопии сборников стихотворений Н.Гумилёва. И, конечно, знакомые давали мне их почитать. А в 1967 году произошло несчастье- Моя девушка взяла на часик один такой сборник и у нее украли сумку с ключами, кошельком и сборником. Вот тогда я решил собрать все стихи Гумилева и подарить их хозяевам сборника. И Софья Михайловна согласилась перепечатывать мои записи на пишущей машинке. Конечно, я пошел в Ленинку (Государственная Публичная библиотека им. В.И. Ленина). Там я раньше занимался в детском читальном зале - дома было негде. А в 1967 году в Ленинке я наврал, что занимаюсь математической лингвистикой на примере анализа поэзии серебряного века и мне легко выдавали издания Н.Гумилева. Кроме одного- «К синей звезде»
В мае 1917 года Николая Гумилева назначают в особый экспедиционный корпус русской армии, расквартированный в Париже. Гумилев знакомится с Еленой Дю- Буше в первые же дни пребывания в городе. Во время учебы в университете Сорбонны, ее отец Чарльз Дю-Буше познакомился со студенткой из Одессы Людмилой Орловой - дочерью одного из организаторов Одесской консерватории. В 1889 году они женятся. В 1896 году у них родилась дочь Елена. Гумилев влюбился в Елену, он писал ей в альбом:
Я говорил: «Ты хочешь, хочешь?
Могу я быть тобой любим?
Ты счастье странное пророчишь
Гортанным голосом твоим.
Весь альбом составили тридцать четыре стихотворения- шедевры русской любовной лирики.
Поздно. Она была обручена с богатым американцем. А Николая Степановича в конце 1917 года отправили в Лондон. Последний раз они виделись в апреле 1918 года, когда он был проездом в Париже. А Елена вышла замуж и уехала в Чикаго. И, как всегда, Поэт все предсказал:
Мой альбом, где страсть сквозит без меры
В каждой мной отточенной строфе,
Дивным покровительством Венеры
Спасся он от ауто-да-фэ. июль 1917
В 1923 году Елена Дю - Буше за свой счет издала этот альбом в Берлине. Сборник называется «К синей звезде».
Экземпляр этого редчайшего издания хранился в Ленинке в музее книги и, конечно, не выдавался в читальный зал. Но, спасибо сотрудникам библиотеки, был сделан диафильм с постраничными фотографиями. Вот его- то мне и выдали. Можно было прокручивать пленку и на специальном наклонном экране читать книгу. И вдруг я с ужасом обнаруживаю, что несколько страниц вырвано из книги- на пленке их нет! Тогда я пошел к начальству и меня все- таки пустили в музей книги и выдали саму книгу. И вот я держу в руках это маленькое сокровище (формат 14 Х 10 см). И на месте вырванных страниц аккуратно вклеены листы на которых каллиграфическим почерком вписаны недостающие тексты! Слава библиофилам!
В конце шестидесятых годов в бюро пропаганды художественной литературы Союза писателей России работал Лев Алексеевич Шилов.
Это потом, в семидесятые годы, он создал отдел звукозаписи в Государственном литературном музее,где собрал уникальную фонотеку русских писателей и поэтов – от Льва Толстого до Иосифа Бродского. Он сделал одну из последних записей Анны Ахматовой и одну из первых – Булата Окуджавы. У Льва Алексеевича хранилась пленка с голосом Николая Гумилева (для конспирации подписал ее "Николай Степанович"), и, благодаря ему, сейчас в интернете можно найти записи голоса Поэта.
А в шестидесятые годы Шилов читал по клубам лекции о М.Булгакове и о поэтах серебряного века. Это были целые спектакли. Он таскал с собой магнитофон и заводил музыку, которую любили поэт или писатель, о котором он рассказывал. И на лекциях Льва Алексеевича я впервые узнал о «Бродячей собаке».
Литературно- артистическое кабаре "Бродячая собака" было открыто 31.12.1911 в подвале 2-го двора дома на Михайловской пл. в Петербурге. В кабаре устраивались длившиеся всю ночь поэтические, музыкальные и театральные вечера, лекции по вопросам искусства, чествования русских и зарубежных деятелей искусства. Среди постоянных посетителей: поэты - А.А. Ахматова, Н.С. Гумилев, М.А. Кузмин, О.Э. Мандельштам, Г.В. Иванов, К.Д. Бальмонт, В.В. Маяковский; актеры, музыканты и композиторы - В.Г. Каратыгин, И.А. Сац, М.Ф. Гнесин, Ю.А. Шапорин, С.С. Прокофьев, Ю.М. Юрьев, Е.И. Тиме, Т.П. Карсавина.
28 марта 1914 г. в «Собаке» танцевала Тамара Платоновна Карсавина — известная русская балерина, она была солисткой в Мариинском театре, входила в состав Русского балета Дягилева и часто танцевала в паре с Вацлавом Нижинским. После выступления друзья преподнесли ей только что вышедший из печати сборник «Букет для Карсавиной», включавший произведения известных поэтов и художников, созданных в ее честь. Стихи воспроизведены факсимильно. В сборнике Н. Евреинов, М. Кузмин, А. Ахматова, Н. Гумилев, Г. Иванов, и др., портреты Т. Карсавиной работы С. Судейкина, Кайнера, В. Серова, С. Сорина, Сарджента.
«Делом чести» было найти стихотворение Гумилева из этого сборника. Я решил посоветоваться с Шиловым и он немедленно дал мне телефон человека у которого был сборник! На мой звонок ответил старушечий недоброжелательный голос, но, когда я сказал, что я от Шилова, голос потеплел и превратился в мужской: «Мой помощник приходит по четвергам. Я Вам пришлю эти стихи.» Это был Владимир Германович Лидин- известный писатель и библиофил. И он прислал мне машинописную страничку со стихотворением Н.Гумилева «Долго молили о танце мы Вас…»
Наконец моя тетка Софья Михайловна и я собрали стихи Н.Гумилева и мне удалость сделать ксерокопии и переплести сборники. Всего тридцать экземпляров.
Я перелистываю оставшийся у меня экземпляр. Плохая бумага желтеет, а чернила выцветают. И я счастлив оттого, что этот сборник сейчас уже никому не нужен. Изданий Поэта очень много- четырехтомник, трехтомник, все его стихи есть в интернете. Существует Гумилевское общество и обширные архивы Н.Гумилева, которые удалось тайно сохранить.
Н.Гумилева реабилитировали через 70 лет после его гибели:
«Постановление Президиума Петроградской губернской чрезвычайной комиссии от 24 августа 1921 года в отношении Гумилёва Николая Степановича отменить и дело производством прекратить за отсутствием состава преступления. « В. Руднев «Протест /от 20. 09. 1991 г. / по делу Николая Гумилёва», «Известия», № 226, от 21 сентября 1991 года.
И вот уже целый век он учит сильных мужчин и прекрасных женщин
«как не бояться,
Не бояться и делать что надо.»
Неизвестна не только его могила, но до сих пор ведутся споры о месте расстрела. Предположительно это Всеволжск, район Бернгардовка, долина реки Лубьи. На предполагаемом месте расстрела стоит крест- кенотаф, сваренный из двух обрезков водопроводных труб.
Отто Сабсай , июнь 2021 года, Москва