В больницах, если не считать роддома, в свои 44 года я побывала дважды. И эти заведения оказались очень непохожими. Более свежий мой опыт значительно более позитивный. Что запомнилось?
- Туалетная бумага. Её же просят приносить. Есть те, кто забирает остаток своего рулона, но большая часть нет. В итоге получается композиция, как на фото. Меня очень повеселило!
- Еда. Думаю, тут у каждого найдутся свои воспоминания. В этот раз система подачи напоминала еду в самолете - очень интересно! Но больше всего поражает кофейный напиток! Это какой-то вечный напиток, ещё из школьных столовых, внешне напоминающий какао, а по вкусу сразу начинаешь паниковать, не ковид ли у тебя: вкус молока куда-то ушел, вкус кофе или чего-то похожего его, видимо, нейтрализовал, и, дай бог, не прибавился вкус бывалого чайника. Мой хит.
- В больницах есть автоматические тонометры, есть разные градусники, но, когда это особенно важно, врачи доверяют только ртутному градуснику и тонометру с грушей.
- Мода. Сейчас после хирургических операций и мужчинам и женщинам требуется носить компрессионные медицинские чулки. И это просто предмет моего послеоперационного любования - и на себе и на других. Когда и куда ты ещё наденешь белые чулки, если ты не была фотомоделью для календариков в 90-х и не училась в начале и середине 20 века? А как хороши мужчины, не сообразившие, что шорты с белыми чулками будут смотреться, как карнавальный костюм! Я неприлично поглощала взглядом и крупных женщин в “ночнушках” с рюшами и розочками (ладно, такая была только одна) и мужчин в длинных шортах и главного счастливца в коротких, у которых виднелась часть волосатой ноги до сползающего белого чулка.
- Психологические разговоры о сокровенном. Начинается, конечно, про здоровье и врачей, но быстро уходит в личное с уходом в историю. Причем, подбор соседей по палате абсолютно рандомный, это вряд ли те самые люди, которые были бы вам близки в нормальной жизни. Видимо, сказывается стресс. Зато результат, как после хорошего психолога.
- Выписывающиеся. Круговорот пациентов в больнице начинается от поступления, ожидания лечения, обследований или операции, до выписки. “Бывалые” делятся лайфхаками с новичками, передавая бесценный опыт, оставшиеся продукты и ту самую туалетную бумагу, с которой я начала. И тот, кто уже переоделся и собрался, выглядит невозможно счастливым человеком!
