Комета

Когда-то давно Аркадий Петрович открыл новую комету. Был очередной виток его бурной деятельности - он притащил домой телескоп из какой-то небогатой лаборатории и принялся практиковаться в наблюдениях. Уж что-что, а ждать и выискивать надежду в пустоте он умел. Устроившись в низком старом кресле, он раскладывал расчеты путей небесных тел и сверялся по часам. Каждая новая яркая точка в черном небе разжигала в нем азарт, и мужчина бросался перебирать бумаги. Каждый раз он находил, что эти точки вовсе и не точки, а вполне себе небесные тела, которые уже кто-то открыл. Вздыхал и снова садился наблюдать.

..Но однажды все поменялось. Он сидел и привычно ждал, сам не зная, чего, когда увидел белый яркий росчерк. Словно кто-то быстро мазнул кистью прямо по небу, рисуя явно шире, чем след падающей звезды. След таял, а Аркадий Петрович смотрел на него ошарашено. Комета!

..Заметался в своих графиках и цифрах. До утра читал, считал, отмерял. Нет, не проходила в этих координатах никакая орбита. Аркадий Петрович откинулся на спинку кресла и внезапно провалился в сон. 

..Когда он подготовил все необходимые документы для регистрации открытия, осталось самое важное - определиться с названием. Аркадию Петровичу не нравилась идея с привязкой фамилии к небесному телу, душа его требовала экспрессии. «Невероятная, всеобъемлющая, потрясающая...»,- пробовал на язык слова,- «...не то, надо что-то мощное и безудержное, как кличка неугомонной лошади...Точно! Неистовая!»

..Закусив от волнения губу, вывел имя своей кометы. Копия заявления улеглась в левую, еще довольно тонкую стопку бумаг.

В регистрации ему отказали. Оказалось, что это комета Мюллера и ее орбиту совсем недавно пересчитали. «Мюллера!»,- фыркал Аркадий Петрович и не верил ни в какого Мюллера. Он точно знал, что в ту ночь видел новую, бесфамильную комету. И сейчас где-то в космосе летит она - его Неистовая.