Иногда вспоминается день выписки из роддома с новорожденной дочкой. Раньше выписывали на десятый день. Много раз у знакомых видела такие фотографии на ступеньках роддома - близкие люди с цветами, все улыбаются, а на руках у молодого папы сверток с ребенком. Представляла своё - цветы, солнце светит, день, полный счастья. Однажды увидела такую сцену, когда приезжала на консультацию в Центр акушерства и гинекологии. Мы подъехали на машине, а рядом из машины вышла нарядно одетая девушка, яркая блондинка с большим букетом цветов, и в этот момент из дверей вышла такая же вторая девушка, еще красивее и тоже с цветами, а за ней мужчина нес ребенка. Наверное, это были сестры. Тут же возникли еще люди, и все они стали фотографироваться.
Меня выписывали в ноябре, в самом хмуром месяце года. Про солнце можно было забыть. Дело шло к вечеру. Еще не зима, но холод зимний, и уже не осень - все облетело и везде грязь. Была самая ноябрьская погода - мокрый снег с дождем. Когда ложилась, родным сказала - встречать не надо, по такой погоде ехать на другой конец города. Муж встретит, а вы в ближайшие выходные приедете к нам домой. Так и договорились. В большой комнате на первом этаже медсестры пеленали детей - готовили к выписке, тут же мамы ждали, когда принесут своих. Папы сидели в коридоре за дверью в ожидании. Я вышла в коридор, сразу увидела мужа, забрала у него сумку с вещами для ребенка, которую собирала еще дома по списку, и подарок для медсестры, которая будет пеленать ребенка. Это было принято, я выяснила и мужу сообщила, что купить: что-то было мелкое вроде конфет и чая.
Услышала свою фамилию - принесли девочку. До выписки мамам на кормление приносили детей полностью завернутыми, так что видно было только голову, а ребенка целиком, с ручками и ножками, мамы видели только в день выписки. Завернув ребенка в домашнее, приглашают папу и вручают ему сверток. С ребенком на руках и с глупыми счастливыми улыбками папы сидят в коридоре и ждут маму с документами. Муж, посидев с ребенком, радостно сказал: девочка - красавица! Ребенок говорить еще не мог, но смотрел осознанно прямо в глаза.
Сейчас в роддомах порядки изменились, и все проходит совсем не так. В душе мне все время хотелось торжественности и цветов, но было не до того. Сама внутри себя я определила, что в этот день, и не только в этот, но и потом, мне уже ничто не может испортить настроения, потому что теперь у меня есть ребенок, выстраданный и долгожданный, а важнее этого ничего нет.
На улице стемнело. Сквозь стеклянные стены из коридора было видно одинокий фонарь. На такси поедем? Пока я была в больнице, муж приезжал ко мне каждый вечер после работы. Не пропустил ни одного дня. Положили меня заранее, планировалась операция. Каждый вечер мы спускались на лифте вниз, в холл первого этажа, сидели там в креслах и долго разговаривали. Однажды вечером я не смогла дойти до кресел. Это означало, что всё произойдет уже скоро.
В креслах муж рассказал мне, что что-то поломалось в нашей машине, ее надо в ремонт отдавать, но пока что она ездит, заводится, только вот немного шатает ее, когда по прямой едет, и проваливается немножко вниз, и разучилась она поворачивать направо, не получается повернуть из положения стоя, только налево может, поэтому, чтобы сделать правый поворот, надо сначала повернуть налево, сделать круг, а уж потом, не останавливаясь, ехать направо. Меня не очень трогали эти подробности, машина была не старая, но заслуженная, мы на ней много ездили в дальние поездки, но сейчас было не до неё, и думать об этом не хотелось.
Выяснилось, что встречать нас он приехал на машине, на этой, поломанной. Что-то там подправил: ты не переживай, я дорогу изучил, там только один поворот направо. Такси не вписывалось в его представления о том, как встречают из роддома. Ребенка с женой он должен встретить лично сам и на своей машине доставить домой. Это не было озвучено, но было ясно. В голове мелькнуло - ага, букет в машине лежит, наверное.
Мы вышли, сели в машину. Я сидела на заднем сиденье с девочкой на руках, она не спала и на меня смотрела. Букета в машине не было. Тронулись. Вокруг была темень, а снег залеплял ветровое стекло. Машина ехала в точности так, как он описывал. Мне сразу вспомнился старый фильм "Сердца четырех", когда Серова садится на разбитый велосипед и уезжает от Самойлова, вихляя во все стороны и приседая на каждом шагу. Самый прикол возник на перекрестке, когда мы ждали стрелку, мигая правой фарой, а когда загорелась стрелка, изящно сделали фуэте налево и под гудящие со всех сторон автомобили, не сбавляя хода, поехали направо. И ведь доехали до дома.
Пока ехали, мысли о торжественности еще плавали у меня в мозгу. Представлялся стол со скатертью и тортом и ваза с цветами, а в квартире чисто и уютно. Вошли. Дома было холодно. Окна почему-то были заклеены газетами как в войну. Почему - не знаю до сих пор, но помню этот момент, а муж вообще не помнит. Пахло как в нежилом помещении. Никакого стола, букета, ничего. Про это он просто забыл. Но я уже поняла, надо включаться, первым делом тепло, потом обслужить и устроить ребенка, а потом все остальное. И так и было. В доме стало тепло, девочка, чистая и накормленная, спала в детской кроватке, а мы сидели пили чай, отдыхали и постепенно проникались этой новой жизнью, которая теперь будет у нас троих.
Всем спасибо! Всем хорошего настроения!