Жизнь в коммуналках в сталинские времена – отдельная страница в истории нашей страны. Дух коммуналки трудно понять сторонним взглядом. Можно описать жизнь и порядки, но прочувствовать саму атмосферу обитания бок о бок с десятком людей в тех условиях крайне непросто.
Недавно в компании зашел разговор, а как вообще умудрялись люди на близкие отношения в коммуналках, где в комнате было по несколько человек? Ведь семьи иногда жили с одним-двумя детьми, братья-сестры, родители. Иногда несколько семей, несколько поколений уживались в одной комнате большой коммунальной квартиры.
Как они находили уединение и было ли оно вообще?
Об устройстве быта в коммунальной квартире лучше рассказывать по горячим следам – пообщавшись и послушав воспоминания того, кто на себе испытал все прелести такой жизни. Моим «информатором» стала Зинаида Андреевна – соседка по даче. Женщина большую часть жизни, а главное годы своей юности прожила в коммуналке.
Отношения с ее будущим супругом зародились в эти веселые времена и после прогулки или похода в местный Дом Культуры пара возвращалась домой, где их ожидала толпа соседей. Так что приятный вечер за разговором и чашкой чая сопровождался шнырянием детей под столом и ворчащими тетушками у плиты. Не говоря уже про «ненавязчивый» контроль мамы.
В момент прощания в общем коридоре, куда выходило 8 дверей, за которыми во всю бурлила жизнь, нежные слова на дорожку, объятия и поцелуи в щеку были чем-то фантастическим (невозможным).
После свадьбы молодые стали жить вместе в той же коммунальной квартире. Для Зинаиды Андреевны обстановка была привычной, она знала распорядок и расписание жильцов.
А вот новоприбывшему мужу пришлось нелегко влиться в ритм.
Выросший в немного иных условиях, муж Зинаиды Андреевной чувствовал крайнее стеснение, особенно сложно было привыкнуть к очереди в душ и постоянным шумом, непрекращающийся даже ночью. То ребенок заплачет, то день рождение у соседа, то гости заявятся – повод находился всегда.
– Не зря ведь говорят, вся коммунальная квартира живет одной жизнью, – со смехом говорила Зинаида Андреевна, – там не только кухня и ванная общие, но и горести и радости. Ребенок родится – все гуляют, все заботятся. И праздники отмечали вместе, и ссорились и мирились – все вместе.
Тонкие стены, высокая слышимость и отсутствие приватности – наверное, главные синонимы жизни в коммунальной квартире. Уединиться в подобных условиях скорее невозможно, чем просто «сложно». То, что происходит за закрытой дверью, вовсе не было личной жизнью – звуки, шорохи, обрывки фраз и скрип половиц (да и любой другой скрип) были достоянием общественности.
«Как мы жили?»
– Как мы жили после свадьбы? Так и жили: выгораживали для себя простынями или занавесками уголки в комнате. В одной комнате ведь жили и спали поколениями – там и родители, и мы, и дети, – рассказывала про семейный быт в коммуналке Зинаида Андреевна.
– Водопровода в комнате не было. Душ и уборная общие – здесь важно знать свое время, просыпаться заранее, чтобы собраться вовремя. Общим было все – и раковины, и кухонная утварь, и плита. Все что общее хранилось на ничейной территории в коридоре. Продукты зимой в мешках вывешивали за окно.
«Интереснейшие вечера»
Но помимо неудобств уже супружеского быта из ранней жизни Зинаида Андреевна с теплотой вспоминает и другие истории. В ее детстве в той же коммуналке им очень повезло с соседями.
– Жили спокойно, было какое-то полное взаимопонимание и уважение, – рассказывала она о своих детских впечатлениях, – помню, собирались на общей кухне, родители очень любили такие вечера. Это было интереснейшее время, интереснейшие разговоры. Иногда случались чтения стихов, обсуждение прочитанных книг, вместе смотрели кинофильмы. И дети участвовали.
Мы были примерно одного возраста, но нам было интересно слушать, хотя мы много и не понимали. Но что-то и запомнилось. Но больше всего было приятно находиться среди увлеченных людей, внутри живой дискуссии – это словами не описать. Вспоминаю, и аж мурашки по коже. Но это детство и те люди. А потом было непросто, это правда.
Жизнь в замкнутом мирке коммуналки
Для русских городов сталинской эпохи коммунальные квартиры были обычным типом жилья – по комнате на семью. Почитав и послушав рассказы, становится ясно, что в редких случаях жизнь в коммунальной квартире складывалась приятно. Сосед, его характер, род деятельности и привычки становились или причиной для радости или источником страданий.
Коммунальные квартиры чаще не способствовали укреплению духа коллективизма, а напротив сталкивали людей лбами. Каждая семья ревниво охраняла свое имущество – если что-то хранилось на общей кухне, например, тарелки, то за ними приходилось неустанно следить. Посягнувших на чужое добро отгоняли с негодованием.
В замкнутом пространстве, в ограниченном коллективе во всю раскрывалась и процветала зависть и алчность. Помимо бытовых склок кому-то было непонятно, почему площадь комнаты соседа больше, а количество людей в их семье при этом меньше?
«Нервные люди», как назвал обитателей коммуналок Михаил Зощенко, действительно испытывали колоссальное напряжение от столь стесненной жизни. Одна квартира, много комнат и общие зоны – на одном клочке жилплощади ежедневно сталкиваются нос к носу люди разного происхождения, с разной биографией, с разными интересами и нуждами.
– Конечно, жизнь без права на уединение, где ты каждую минуту на глазах у соседей изматывает, – добавила после паузы Зинаида Андреевна, – но бывало и интересно. По-всякому бывало.