После того как Чаку Паланику надоело искать себя в журналисткой работе, он уволился из небольшого издания в Портленде. Не придумав ничего более интересного, будущий писатель начал помогать людям — подрабатывал в приюте для бездомных и онкологических больных. Параллельно Чак посещал съезды небольшой организации Cacophony Society: туда входили неопределившиеся люди, которые объединялись для совместного нытья, распития алкоголя и дурацких розыгрышей. Вскоре этот опыт ляжет в основу книги «Бойцовский клуб»: Паланик никогда не говорил, что вступал в бойцовские клубы, но чем именно была группировка CS — честно не рассказывал.
Паланик обратился за помощью в клуб писателей, откуда подчеркнул главное — людей нужно удивлять. Его первая полноценная работа называлась «Невидимки», и издатели сочли книгу слишком жестокой, возмутительной и претенциозной. Чак рассмеялся и принялся за «Бойцовский клуб»: он захотел написать настолько отвратительно жесткий и ужасающе подробный роман, насколько это вообще было возможно. Писатель подрабатывал на ремонте грузовиков и придумывал основу книги — те самые правила организации «Проект Разгром». Он считал, что произведение должно передать всю соль идеи и удивить читателя. Местный журнал Pursuit of Happiness купил у Паланика рассказ за 50 долларов. Приличные деньги и востребованность вдохновили Чака взяться за полноценную версию.
Держа в одной руке пачку сосисок, а в другой — пару банок пива, писатель взглянул на книжный стеллаж в супермаркете. Он обратил внимание, что там полно «дамских» произведений о дружбе, поиске себя и настоящей женственности. Но нет ничего подобного для мужчин. Тогда он решил объединить этот мотив со случаем в офисе, который уже был пересказан в опубликованной краткой версии. Случай известный: Паланик заявился в офис с фингалом под глазом, и никто из знакомых и коллег не обратил внимания.
В книге и фильме описан мужчина, который не знает, как доказать и себе, и всем собственную мужественность: он просто не понимает, каким должен быть «настоящий мужик», и из-за этого придумывает себе образ Дердена — с идеальным телом, бунтарским духом и смелым образом мышления. Этот кризис и общее помешательство на работе и деньгах срослись в отличную историю. Чак наложил ее на основу любимой книги — «Великий Гэтсби» Фицджеральда: в центре сюжета главный герой, рассказчик и барышня, а вокруг — безумие и пороки общества. Он вспомнил пару рассказов из Cacophony Society — они на самом деле вклеивали в пленку кадры из порно, вписал рабочий рецепт взрывчатки и дополнил выдумками о терактах.
Паланик продал готовый «Бойцовский клуб» за шесть тысяч долларов — огромные для него деньги, но оскорбительные для других писателей, знающих, сколько стоит просить у издательства. Роман вышел в 1996 году и за пару недель стал настоящим хитом: он смеялся над материализмом и обнажал проблему отсутствия мужественности, иронично став настольной книгой офисных работников и девушек из фитнес-клубов.