На офицеров у меня глаз наметан давно. Впервые увидел их во время войны 1914–17 годов. Учился в то время в Камышлове, жил на Соборной площади в подвальном помещении доктора Оглобина. После учебы выходил на улицу подышать. На площади вели занятия с солдатами унтер-офицеры, а офицеры их проверяли. Когда случалось зайти в парикмахерскую, чтобы постричься под машинку, там всегда было полно офицеров. Стриглись с прической на прямой пробор или с одним боковым пробором. Всегда нарядные, надушенные, курили с небрежным видом, развалясь в креслах или облокотясь на столики.
Позднее при «белых» их, – этих офицеров, стало еще больше, что-то было у них общее в манере держаться. Бывал я с Леней Бассейном на бал-маскараде, в железнодорожной школе, насмотрелся на них и там.
Потом, когда уже не учился в Камышлове, уже, когда работал, например, на Асбесте, то в среде рабочих и служащих безошибочно узнавал, угадывал офицеров. А вот в строительном техникуме… (Дата записи рассказа не известна, рассказ не дописан, П. Х. Ширяев).