Через мои руки прошло много часов. Особенно в 80-х годах и самом начале 90-х – время было нервное, часы мне служили своеобразным психологическим громоотводом, уводящим в грунт нервное напряжение, подобно электрическому. Часы надоедали уже через несколько дней после их покупки, я их обменивал, продавал, покупал без передышки. Я называл такое душевное состояние «часовой лихорадкой» по аналогии с «пищевой лихорадкой» у акул, во время которой те поедают все, что плавает рядом – рыба, тюлени, люди или пластиковый мусор.
Были удачные покупки и продажи, случались сделки неудачные и просто провальные, когда за свои, вовсе не шальные, деньги получал откровенное барахло, от которого потом с трудом избавлялся. В часах я не бог весть как разбирался, интернета еще не было, книжек и журналов по теме никто на родину не завозил. Если и были какие-нибудь часовые гуру в Москве, кроме спекулянтов, то я с ними знаком не был. Учился сам, по большей части на своих ошибках. Часы я при этом не собирал и не копил – покупал пару и носил, потом продавал и покупал следующую… Старался только, чтобы следующие часы были «выше» предыдущих – «принцип опережающего калибра», как учили в нашем техническом ВУЗе. Ну, или были бы дороже. И вот, после Omega, я возжелал Rolex. Что такое Rolex, я представлял довольно туманно. Модельный ряд этой марки толком не знал – где каталог-то найдешь? Попадались фотографии в журналах, видел однажды на руке международного работника… У приятелей по часовой мании ничего похожего тоже не было, но слухи ходили, что вещь совершенно неубиваемая. А все неубиваемое мне очень нравилось еще с детства. Поспрашивал у спекулянтов в комиссионке на Ленинском проспекте, главной тогдашней часовой барахолке в Москве. Да, говорят, Rolex – штука стоящая, сапфировое стекло даже там, механизм с высокой частотой, точный, сто метров воды легко держат, стрелки и метки золотые. Правда, наглядного образца ни у кого на руках не нашлось, но обещали поискать. Спекулянтам я особенно не верил – мне их мотивы, как продавцу-любителю поневоле, были понятны. Так что, был удивлен, когда в очередной заход мне сказали, что нашли человека, который готов расстаться со своими Rolex и даже дали телефон. Я в волнении позвонил и пообщался. По описанию я не сразу понял, о какой модели мы говорим и только, когда услышал про 24-часовую стрелку, сообразил, что речь идет о GMT-master. От восторга я даже не стал торговаться. Видел такие у Сенкевича в телевизоре, ему Тур Хейердал выдал спонсорские еще в первой экспедиции. Даже и мечтать не мог! С трудом дожив до следующего вечера, понесся на встречу. Встречались в таких случаях, по обыкновению, на улице. Продавец оказался, как я и вообразил по голосу, весьма пожилым, лет пятидесяти, наверное, и был вежлив и интеллигентен. Правда, я его не очень-то и рассмотрел, меня больше интересовал Rolex. А вот Rolex оказался не таким, каким я его себе вообразил. Выглядели часы вовсе неновыми. Четвертая стрелка у них действительно была и имелись 24-часовые метки на безеле. Но безель был не алюминиевый красно-синий, а стальной с мелкими черными цифрами. Наверное, ранняя версия GMT-master, сообразил я. На улице было темно и холодно, и, хотя часы оказались не теми, что я себе напредставлял, но это был Rolex, продавец определенно вызывал к себе доверие и я, отдав приготовленные 800$, нацепил часы на свободную правую руку и благодарно распрощался. Но привычной удовлетворенной радости не ощущал, скорее растущее тревожное сомнение.
Дома вооружился старой, еще деда, лупой и стал изучать приобретение. Чем больше изучал, тем больше нервничал. Этой модели я не знал. Часы явно усердно носили, о чем говорили царапины на браслете, корпусе и стекле. Да и стекло оказалось пластиковое – толстое, с лупой над датой, но пластиковое. Безель не вращался, а 24-часовая стрелка не передвигалась заводной головкой, она просто показывала время в суточном формате, к тому же сама вывинченная головка держалась как-то разболтано. Удержит ли она воду? Стрелки были белыми обливными, а никак не золотыми. С механизмом тоже было что-то не так. По мерному и неспешному тиканью механизма я понял, что его частота, скорее всего, ненамного больше, чем у моей школьной «Ракеты». И секундная стрелка не плыла, как я ожидал, а дергалась рывками. Ерунда какая-то! Я подержал часы под лампой – индексы и стрелки не засветились, как бывало у Seiko или Casio. Вот попал-то! Это не Rolex, фигня какая-то… Измучившись мыслями за ночь, утром я набрался решимости и позвонил вчерашнему продавцу. К моему удивлению, к сбивчивым претензиям и несбывшимся ожиданиям он отнесся совершенно спокойно. «Не понравились – ничего страшного, подвозите вечером, как вчера, я верну вам деньги». Я ожидал подвоха, неустойки и конфликта, но ничего этого не случилось. Я получил деньги обратно, мы даже о чем-то вежливо поболтали. «Видно, не барыга…» - несколько настороженно подумал я.
Неудачный опыт не повлиял на мое маниакальное желание найти настоящий Rolex и через какое-то время я уже носил на руке искомое стальное чудо – с сапфировым стеклом, быстрым точным механизмом и без водобоязни, это была новая тогда модель Date Just 15000. О том, как я чуть было не купил какой-то левый хлам, или «чуму» на жаргоне спекулянтов, я с удовольствием рассказывал друзьям, теребя на руке браслет своего уж точно настоящего Rolex.
Через много лет, когда я запоздало обратил свое внимание на винтажные часы, а цены на них уже устремились к звездам, до меня дошло, что же я купил тем морозным вечером на улице за 800$ и от чего потом так поспешно и глупо отказался – это были Rolex 1655 Explorer 2 MkI с прямой секундной стрелкой и в полностью оригинальном состоянии, неожиданная и устойчивая мода на эту модель сделала сегодня их почти недоступными.
Спустя десятки лет локти по этому поводу я не кусаю, но, вспоминая, лишний раз себе повторяю, что невежество – вред, а знание – сила. А Ролекс этот старый считаю своим первым, и, хотя носил его всего день, запомнил на всю жизнь.