Ты идешь по улице. Ты ходила по этой улице в детский сад. Каждый день. Мама приходила с утра и ласково будила тебя. Ты, безумно сонная сидела на краю кровати, пока на тебя натягивали колготки. На завтрак – овсянка. Ты ее не любишь, но нужно ее съесть, потому что тебя заставляют. Мы с папой выходили на улицу, шли в садик, обсуждая по дороге все на свете. Осень. Везде лежат разноцветные листья. Ты собираешь букет, который ты скоро растеряешь, не донеся до садика. Мы заходим. Папа сворачивает твой шарфик в рулетик и ты вешаешь куртку в твой шкафчик, на котором нарисована божья коровка.
Ты заворачиваешь за угол. Здесь ты ходила в школу. Сначала тебя отводили мама или сестра, а потом ты стала взрослой и ходила сама. На этой улице было пролито много слез. Тех слез, которые ты не смогла донести до дома. На этой улице было много смеха, душевных разговоров, молчания. На этой улице ты становилась старше.
А по этой улице мы с папой ходили в музеи. Он рассказывал про художников, стили, архитекторов. А ты старалась, но не могла ничего запомнить, быстро уставала и мечтала о мороженом. В какой-то момент ты осознала, что взрослая, ведь ты понимала чем идет речь, могла поспорить, рассказать то, чего папа не знает. Тут ты взрослела.
Этот город полон детства, радости, слез… В этом городе – ты. Он в тебе. Вы словно не существуете друг без друга. Вы – одно целое.