Иосиф выглядел импозантно даже в пижаме. Он встречал меня, плавно вынося себя из кабинета. Небольшого роста, с некрасивым лицом в обрамлении львиной гривы седых волос, большим носом и толстым животом. Он был велик! Осанка делала свое дело.
- Приветствую вас, Олег! Вы, как всегда, пунктуальны. Я что-то заработался сегодня ночью. Цветаева перепахала меня всего и я сам не свой! Насколько легки и красивы ее ранние вещи, настолько тяжелы и сложны поздние. Жизненная эволюция. Но глубина, глубина какая! Это поразительно! Пожалуй, оставлю ее на время. Надо взять паузу, отдохнуть.
Ему 96 лет. Он профессор - филолог. У него было три официальных жены, один приемный сын, куча родственников. Кипучая энергия не давала ему покоя.
- Вы не поверите мне, Олег! Писал всю ночь! И, казалось, все близится к концу. Сегодня уже хотел отдавать в верстку. Потом уснул, снилась какая-то чертовня… Утром проснулся, и меня обожгло! Я не постиг ничего в ней, я только коснулся, только потрогал грани ее гения!...
Он любил и умел готовить еду. Кроме поэзии любил поговорить о женщинах и прошлых временах. Совсем не любил говорить о политике и родственниках.
- Иосиф Петрович, как Александр? – спросил я, остановив его монолог.
- Да-да! – спохватился он. – Извините меня, болтуна. Докладываю! Вечером покормил его. Как вы сказали, не дал ему сигарет. Он злился, конечно! Но я сослался на вас и он замолчал. Он вас очень уважает. Потом он уснул. Сейчас, по-моему еще спит.
- Хорошо, Иосиф Петрович. Я пойду, займусь им.
- Да, конечно! Не буду мешать. Вы голодны? – спросил он как обычно.
- Нет, спасибо! Я завтракал.
- И все же, Олег, я обижусь на вас, если вы не попробуете омлет по-испански. Это объедение! Когда вы закончите – он будет готов!
Я вздохнул и покачал головой.
- Не надо слов, они лишь суета, лишь взрыв эмоций, что в момент забудешь. Не надо слов, взгляни в мои глаза, взгляни, и я пойму, что любишь! – продекламировал он. - Все, я оставляю вас!
… Я заканчивал процедуры с Александром. Из кухни плыли запахи вкусной еды. Они немного смягчали запахи комнаты больного.
Когда я вышел в коридор, в дверном проеме кухни появилось улыбающееся лицо Иосифа.
- Кушать подано! Прошу мыть руки и к столу!
- Не могу отказать вам, профессор! Вы так умеете уговаривать и заманивать чарующими запахами.
- Уж сколько раз твердили миру, что лесть гнусна, вредна; но только всё не впрок, и в сердце льстец всегда отыщет уголок! – нараспев сказал он, - но, мне приятно!
На столе стояли две тарелки. На них парил, как я понял, омлет по-испански. Грандиозное воздушное сооружение лимонного цвета с красным вкраплением помидоров и брызгами зеленого укропа.
Мы приступили к еде. Омлет был великолепен!
- Да, Иосиф Петрович, - проговорил я,- не ту профессию вы выбрали. Вам бы в повара надо было податься.
- Нет, уважаемый Олег, кулинария – это хобби, а филология - это моя любовь! Поэтому увольте, посвящать жизнь стряпне не мое.
- Иосиф Петрович, я все хочу спросить вас. Как вы дожили до такого возраста и не растеряли такой бешеной энергии и любви к жизни? В чем секрет? Поделитесь, профессор!
Он пристально посмотрел на меня и очень серьезно ответил:
- Я - уникум! Феноменальное явление человечества, так сказать. Вы думаете, молодой человек, что не растерять энергию в моем возрасте – это достижение? Ошибаетесь! Настоящее достижение в моем возрасте – это сохранить разум! Сохранить память. Посмотрите сколько мразматиков от 70 годков! Теперь это модно называть словом деменция.
От мозга идет абсолютно все! И здоровье, и энергия и способность ощущать себя, свое тело, нормально воспринимать окружающих. Многие думают, чтобы убежать от старости нужно не пить, не курить, заниматься физкультурой, питаться правильно и прочая, прочая. И никто не хочет говорить, что прежде всего нужно стараться сохранить свой разум. Мозг! А знаете, уважаемый Олег, почему не говорят? Потому что, не понимают важность этого главного компонента человека. Потому что, сохранять разум гораздо сложнее, чем сохранять здоровье тела. Что нужно, чтобы сохранить физическое здоровье ? Не лениться физически работать и кушать правильно, да? Ну, еще желательны здоровые гены, но это уже от конкретного человека не зависит.
А что нужно, чтобы сохранить здоровье мозга? Тренировать мозги! Много и упорно работать головой! А это, дорогой мой, может очень мало людей. Поэтому я всю свою жизнь работаю головой. Я люблю думать! И чем старше становлюсь, тем больше стараюсь напрягать свои извилины. Мало того, что я пишу монографии, я еще и стихи учу – тренирую память, разбираю структуру стихосложения Пушкина и Бродского – тренирую логику. Мозг, как и тело, нужно тренировать!...
Иосиф Петрович вдруг замолчал. Какая -то необъяснимая печаль отразилась на его лице. Он молча доел свой омлет, забрал мою пустую тарелку и положил посуду в раковину. Спина его внезапно сгорбилась и он стал похож на дряхлого старичка.
Он повернулся ко мне, посмотрел на меня грустными глазами и проговорил:
- Больше всего на свете я боялся потерять разум… а вот теперь там, в другой комнате, умирает мой сын Сашка. Пятидесяти лет от роду. И я боюсь пережить его, потому что это неправильно умирать в 50 лет, а жить в 100. А мне хочется как правильно. Но , опять, я боюсь умереть раньше его, потому что знаю, что он будет никому не нужен и останется один... Иногда, так хочется сойти с ума. Раз и тебе уже все равно! Понимаю, что это не выход... И что мне делать, Олег?
- Жить, Иосиф Петрович, всегда лучше жить! И Сашке лучше и вам. Опять же, с великими вы еще не закончили дела? А там, у вас уже никаких дел не будет, верно?
Он удивленно посмотрел на меня. Глаза его озорно блеснули.
- А вы молодец! Я всегда знал, что вы умница! – воскликнул он.- Завтра, как всегда в 10?
- Да, профессор. Буду, как штык!
- Завтра я угощу вас, себя и Сашку великолепной творожной запеканкой с изюмом! Творог мне из деревни привезли. Чудо – творог! Вы любите творожную запеканку?
- Вашу запеканку я люблю, профессор!
И мы оба засмеялись.