«Я никогда никого не обманывала. Но я позволяла людям обманываться. Они не очень старались узнать, кто я на самом деле. Зато легко придумывали меня»: прозаик и публицист Александра Гусева рассказывает о Мэрилин Монро, про которую ничего нельзя сказать наверняка.
«Жизнь подходит все ближе, когда я хочу умереть», — напишет в одном из своих стихотворений Мэрилин Монро. 1 июня 2021 года «самой одинокой девушке в Голливуде» исполнилось бы 95 лет — Мэрилин не прожила и половины этого срока. Тем не менее ее мифологизированный образ — смешливая блондинка с распахнутым взглядом и алым ртом — по-прежнему тиражируется с размахом: например, относительно недавно выходила обложка журнала Vogue, где под нее загримировали Ким Кардашьян, а в Чикаго появилась масштабная инсталляция «Мэрилин навсегда». Впрочем, мир по-прежнему загипнотизирован не только внешним образом Монро, но и ее поиском собственной подлинной личности: роковая соблазнительница, протофеминистка, неприкаянная сиротка, трудолюбивая ученица, даровитая драматическая актриса — вопрос о том, какой была Монро на самом деле, остается открытым. И нам приходится только воображать ответ.
Прекрасное дитя
Летом 1926 года рыжеволосой «флэпперше» Глэдис Монро пришлось временно отказаться от вечеринок: в ее «ревущие двадцатые» ворвалась новорожденная Норма Джин Бейкер. При крещении Глэдис дарит ей фамилию первого мужа — с настоящим отцом девочка не познакомится никогда; его место займет фантазия о знаменитом актере Кларке Гейбле. Правда, со своей матерью Норма Джин тоже нечасто видится: отсутствие денег и собственного жилья вынуждает Глэдис отдать дочь в приемную семью Болендеров, добропорядочных супругов, считающих алкоголь и кинематограф происками Дьявола. Спустя семь лет Норма Джин и Глэдис наконец воссоединятся: во времена Великой депрессии работа Монро-старшей (монтажницы на студии Columbia Pictures) оплачивалась очень хорошо, так что ей удалось купить двухэтажный дом неподалеку от Голливудского бульвара. Теперь вместо молитв Норма Джин разучивает песни из кинолент и обедает в кафе-мороженом — до тех пор, пока Глэдис не настигает нервный срыв: наследственное безумие добралось и до нее. Девочка попадает в сиротский дом.
Читайте также: «Эта сказка дважды закончилась плохо: когда принцесса развелась и когда она умерла»: история принцессы Дианы
Пока Монро-старшая кочует по лечебницам, Норма Джин кочует по родственникам и приемным семьям, в которых то и дело подвергается домогательствам. Время от времени девочку забирает к себе Грейс Мак-Ки, близкая подруга матери, ставшая ее официальным опекуном. Будучи фанаткой культовой «платиновой блондинки» Джин Харлоу, Грейс мечтает, что однажды ее воспитанница, чья внешность так привлекает чужие взгляды, тоже превратится в суперзвезду — несмотря на заикание и неприкаянность. Отпечатки ладоней Харлоу, оставленные на плите перед Китайским театром Граумана, завораживают Норму Джин: ей хочется оставить такие же.
Труженица Норма Джин
Замужество — единственный шанс шестнадцатилетней Нормы Джин не вернуться в детдом: Грейс с мужем решила переехать в другой штат и брать ее с собой не собиралась. Избранником беспризорницы оказался соседский парень Джеймс Догерти. Как и следовало ожидать, «идеальной жены» из нее не вышло: обворожительная и легкомысленная, миссис Догерти, едва ли имевшая представление о семейной жизни, была неизменным центром внимания хоть в серферской тусовке на побережье в Лос-Анджелесе, хоть на острове Каталина среди новобранцев, чем нервировала супруга.
В 1944 году Джеймс отбыл на военную службу в Тихий океан, пообещав Норме Джин счастливое будущее. Чтобы справиться с одиночеством, она поселилась в доме его родителей и устроилась на авиационный завод — красить фюзеляжи и проверять парашюты. Здесь ее обнаружит фотограф Дэвид Коновер, снимающий репортаж «Женщины в тылу»: за пять долларов в час будущая кинозвезда, уже осветлившая каштановые локоны, весело улыбается ему в камеру. Через месяц Норма Джин бросит работу и дебютирует как модель в агентстве Blue Book — вскоре ее фотоснимки будут опубликованы в самых престижных американских журналах и календарях. С Догерти она разведется.
Старлетка мисс Монро
16 июля 1946 года золотоволосая Норма Джин заглянула в кабинет Бена Лайона, менеджера кинокомпании 20th Century Fox, — спустя десять дней популярная модель получает новое имя (на выборе настоял Лайон, когда-то влюбленный в актрису мюзиклов Мэрилин Миллер) и первый контракт в жизни. Предсказание Грейс Мак-Ки перестало казаться блажью.
Теперь дни мисс Монро были расписаны по минутам: киностудия обеспечила ей — и сотням других старлеток — занятия танцами, пением и актерским мастерством, которые она исправно посещала. Впрочем, со съемками у Мэрилин не складывалось: несколько месяцев ее не приглашали даже в массовку, а когда наконец сняли в картине «Опасные годы», то в титрах не указали имени. Осенью 1947 года Лайон расторгает контракт с Мэрилин, однако бойкая старлетка сдаваться не собирается: она продолжает оплачивать классы в актерской студии (гонорарами с фотосъемок) и заводит дружбу со стариком Джозефом Шенком, первым президентом 20th Century Fox, который платит за нее в ресторанах и знакомит с влиятельными друзьями.
«Голливуд может быть очень безжалостным! Сколько мужчин там пользуются беспомощными и одинокими девушками, которые готовы на все, лишь бы сниматься в кино!.. Мне это знакомо — у меня не было ни еды, ни крыши. И я спала с продюсерами. А что? Зачем лгать, будто я того не делала?»
Читайте также: Кровь, Chanel и несгибаемая воля: как Жаклин Кеннеди стала самой влиятельной женщиной своего времени
Вскоре Мэрилин Монро встречает Наташу Лайтес, преподавательницу по актерской игре, которая станет для Монро крестной феей кинематографа. Лайтес добудет ей главную роль в мюзикле «Хористки» (в котором Монро наконец заметят кинокритики), вложит немало ресурсов в ее публичный имидж и познакомит с легендой русского театра Михаилом Чеховым. Благодаря его частным урокам Мэрилин вызубрит дюжину пьес и загадает сыграть роль Грушеньки из «Братьев Карамазовых». Чехов будет умолять ее не размениваться на все подряд: помимо «эротических токов» режиссер отметит в Мэрилин впечатляющий актерский потенциал.
Тем не менее, вновь оказавшись «на улице», Мэрилин соглашается на любые предложения — в том числе на откровенную фотосессию, которую однажды опубликуют в Playboy. Ну а по вечерам после съемок платиновая блондинка в розовом свитере из ангоры садится в кафе, заказывает бокал шампанского и открывает увесистый роман Пруста (или Достоевского, или Мильтона, или Флобера). Монро любит свои «университеты» — позднее в ее библиотеке насчитают четыреста с лишним книг.
Звезда родилась
1949 год — время, когда желание Монро наконец исполнилось: в послевоенные годы американская киноиндустрия остро нуждалась в сногсшибательной комедиантке с певучим голосом, способной пошутить о национальных страхах, сыграть любовь к роскоши и превознести классическую маскулинность. Случайное предновогоднее знакомство с Джонни Хайдом, владевшим крупнейшим актерским агентством, обернулось для актрисы чередой фатальных метаморфоз. Несколько неприметных пластических операций, новые прическа и гардероб, эпизодические съемки со знаменитым Граучо Марксом — и вуаля: благодаря своему покровителю Мэрилин купается во внимании кинопродюсеров. Так, в картине «Асфальтовые джунгли» ее впервые заметил писатель Трумен Капоте, дружба с которым продлилась до конца ее жизни. Именно образ Мэрилин лег в основу повести «Завтрак у Тиффани» — игра Одри Хепберн писателя не впечатляла. Между тем за обликом игривой и улыбчивой светской кинодивы Капоте разглядел аутентичный талант к перевоплощению, который едва ли интересовал и публику, и режиссеров.
Читайте также: Трумен Капоте: «Холли Голайтли — это я»
Нарочитая сексуальность Монро — выбеленные волосы, пухлые губы, накрашенные красной помадой Revlon, магнетический взгляд и облегающая одежда — и вправду мгновенно стала ее визитной карточкой, хотела Мэрилин этого или нет. Чтобы заманить в кинотеатры зрителей, прилипших к телевизорам, кинобоссы предлагают ей однотипные роли во всевозможных фильмах (от драмы «Все о Еве» до комедии «Мартышкин труд») — залы неизменно набиты битком. Отныне «пин-ап королева» получает несколько тысяч писем в неделю, и ее все чаще сравнивают с любимицей Грейс — Джин Харлоу, чей парикмахер, к слову, красит теперь завитки Мэрилин.
Душечка и Волки
Скоропостижная смерть Хайда едва не стоила Мэрилин жизни: потрясенная утратой любимого наставника и друга, актриса попыталась покончить с собой. Тем не менее, несмотря на отсутствие завещания, в котором упоминалась бы Монро, Хайд успел позаботиться о ее будущем: Мэрилин заключила с 20th Century Fox семилетний контракт, согласно которому ее профессиональная жизнь неукоснительно подчинялась киностудии. Где сниматься, что о себе рассказывать (так в интервью появляется легенда о «сиротке» Монро, в то время как лечение Глэдис оплачивается актрисой из собственного кармана), на каких мероприятиях появляться — за семьсот долларов в неделю Мэрилин Монро превращается в марионетку, которой нельзя болеть и импровизировать. Между тем ее мучит бессонница и подводит память: пытаясь не выбиваться из рабочего графика, актриса экспериментирует со снотворным.
Впрочем, Мэрилин не оставляет попыток сыграть кого-то, кроме блондинки в атласном платье, напевающей о бриллиантах. После неудачной роли в фильме «Можешь не стучать» (образ душевнобольной, столь пугающий Мэрилин в жизни, ей не удался) Монро демонстрирует «альтернативный» потенциал в триллере «Ниагара» и производит хорошее впечатление на звезд первой величины. Правда, продюсеры в 20th Century Fox продолжают настаивать на своем: ее комедийные роли приносят киностудии больше денег, а выбрать проект по своему вкусу Мэрилин не имеет права. Несмотря на обилие титулов и наград, Монро бунтует против затянувшейся несвободы: сперва ежедневно опаздывает на съемки, потом и вовсе не появляется на площадке, отказываясь играть одни и те же роли.
Конфликт Мэрилин и 20th Century Fox развернулся на первых полосах газет, но вскоре был замят (а ее гонорар — увеличен в десятки раз) благодаря ее свадьбе с культовым бейсболистом Джо Ди Маджо. Медовый месяц Монро совмещает с гастролями по Корее, где выступает перед тысячами американских морских пехотинцев; приземлившись в Японии, молодожены попросту не могли выйти из самолета: гудящая толпа высыпала на взлетную полосу. Их короткий брак завершился после картины «Зуд седьмого года»: ревнивый Джо Ди Маджо застал съемки знаменитой манхэттенской сцены, в которой Монро стоит над вентиляционной решеткой в шифоновом белом платье. Роль «американской домохозяйки», навязанную спортсменом, ранимая и импульсивная Монро исполнять не хотела, чем вызвала негодование со стороны фанатов их звездной пары.
Читайте также: Почему актером хорошо быть при жизни, а писателем — после нее
В 1953 году — когда движение #Metoo было невозможно по определению — Монро опубликовала громкую статью «Волки, которых я знала», где обличила голливудский патриархат: принимая правила игры, установленные мужчинами, актрисы регулярно подвергались домогательствам — в обмен на заветные роли. «Волки» суетились вокруг Мэрилин всю ее жизнь, и она не раз пыталась освободиться от их повсеместного влияния. Так, разорвав отношения с 20th Century Fox, Монро — по дружескому совету фотографа Милтона Грина — основала собственную продюсерскую компанию Marilyn Monroe Productions, чтобы с ней «считались» (к слову, грандиозную вечеринку, устроенную по этому поводу, посетили Фрэнк Синатра и Марлен Дитрих). Кроме того, борясь с несправедливостью на «фабрике грез», Мэрилин не упускала возможности поддержать талантливую коллегу — так, например, благодаря ее личному вмешательству на сцене популярного клуба Mocambo впервые выступила певица Элла Фицджеральд.
Неприкаянная
Избавившись от диктатуры 20th Century Fox, Мэрилин перебирается в Нью-Йорк. В отличие от Лос-Анджелеса, кишащего малыми и большими звездами, здесь можно затеряться в толпе: накинув платок и плащ, Монро выходит из своего номера и пропадает на шумных улицах Манхеттена. Теперь ее жизнь состоит из частных уроков актерского мастерства, долгих прогулок и психоанализа: Мэрилин зачитывается Фрейдом и пытается «дойти до самой сути» своих переживаний во время сеансов с доктором. Сперва внимательное изучение потаенных страхов и травм ей будто бы помогает — к тому же к «теневой» стороне актрисы взывает и прославленный педагог Ли Страсберг, культивирующий ее нервозность в процессе обучения. Воспевая ее уникальный дар, Страсберг, впрочем, неплохо себя разрекламировал и внушил Мэрилин, что без него или его жены Паулы, с которой у нее сложились близкие отношения, Монро не справится.
Между тем благодаря Капоте у Мэрилин появляется еще один важный учитель — легендарная английская актриса Констанс Колльер, успевшая поработать с Монро за несколько месяцев до своей смерти. Колльер представляет ее в роли «изысканнейшей Офелии» и уповает на то, что однажды Монро высвободит свой «странный и милый» талант:
«По-моему, она вообще не актриса в традиционном смысле. То, что у нее есть — эта эманация, свечение, мерцающий ум, — никогда не проявится на сцене. Это так хрупко, нежно, что уловить может только камера. Как колибри в полете: только камера может ее запечатлеть. А если кто думает, что эта девочка — просто еще одна Джин Харлоу, он сумасшедший».
Несмотря на усердное обучение, Мэрилин словно потеряла равновесие: в газетах вовсю высмеивали ее обретенную самостоятельность, затуманенное сознание разъедала тревога, а компании Marilyn Monroe Productions срочно требовались деньги. Впечатленная прибылью от ее последней картины, студия 20th Century Fox вновь предложила Мэрилин контракт: сто тысяч долларов за каждый фильм, кино, снятое ее собственной компанией, право выбирать сценарий и режиссера. Она согласилась. Первый же фильм «Автобусная остановка» принес Монро несколько престижных номинаций и знакомство с английской королевой, но удовлетворения она не получила: костюм был другим, но героиня будто осталась прежней.
Читайте также: «Почти все люди хорошие, Глазастик, когда их в конце концов поймешь»: за что мы любим Харпер Ли
Зрители, педагоги, любовники, «зрачок» камеры — Мэрилин, официально сменившая имя в паспорте, постоянно ищет чужого взгляда, который бы засвидетельствовал ее суть, определил бы, кто она есть на самом деле. В одиночестве Мэрилин с трудом себя идентифицировала, а рядом с другими как будто и вовсе теряла связь со своим «я». Под присмотром психоаналитика Ральфа Гринсона актриса превращается в потерянного ребенка. Рядом с поклонниками она — «счастливая девушка, которую любят мужчины», а рядом с кумиром американских интеллектуалов Артуром Миллером, которого Мэрилин между делом спасает от обвинений в антиамериканской пропаганде, — новоиспеченная иудейка, жаждущая размеренной семейной жизни. Несколько месяцев Монро и вправду живет в счастливом браке, в котором ее принимают «на равных»: сняв дом на Лонг-Айленде, писатель и актриса гуляют на побережье, слушают пластинки, угощают гостей и подолгу разговаривают друг с другом. Мэрилин ладит с его детьми и даже начинает готовить: хлеб и лапша с чесночным соусом — ее фирменные блюда.
Впрочем, малейшее нервное напряжение оборачивается срывом для забеременевшей Мэрилин: без снотворного она не может заснуть, без стимуляторов — проснуться. Ситуацию усугубляют и съемки картины «Принц и хористка» — единственного проекта ее продюсерской компании в 1956 году. Культовый британский актер Лоуренс Оливье, исполняющий главную роль, с американской «выскочкой» постоянно спорит. Так, одно ее появление на площадке превращает классическую английскую пьесу в американское развлекательное кино — игра становится пыткой для них обоих. Кроме того, на съемках неизменно присутствует Паула Страсберг, чьи комментарии раздражают других актеров. Снисходительное отношение Оливье выбивает почву у нее из-под ног — Мэрилин злоупотребляет барбитуратами и теряет ребенка на раннем сроке. Тем не менее фильм выйдет в прокат и будет удостоен нескольких кинонаград.
Следующая беременность Мэрилин прервется тоже. Пытаясь помочь ей справиться с депрессией, Артур Миллер пишет сценарий «Неприкаянные», в котором придумывает героиню специально для нее. Тем временем, выйдя из больницы, Монро соглашается на съемки в картине «В джазе только девушки». Несмотря на успех киноленты (роль принесет Мэрилин премию «Золотой глобус»), привычный образ дается ей нелегко: актриса забывает реплики, выглядит «неопрятной» (макияж ей наносят, пока она пробуждается ото сна) и опаздывает на съемки. И все-таки один из знаковых эпизодов в фильме — когда Душечка эффектно появляется на перроне в облаке пара — придумала именно Монро.
Последние сновидения
Позднее Миллер признается, что спасти Монро ему оказалось не по силам: она искала в нем защиты надежного взрослого, который рассказал бы ей, что к чему. Нервный, измотанный Миллер эту роль отыграть не смог, и они расстались. После съемок в музыкальной комедии «Давай займемся любовью» Монро приступила к работе над «Неприкаянными», где фактически сыграла собственную жизнь. Напарником Мэрилин стал актер Кларк Гейбл — тот самый воображаемый папа из ее детства. Их скоротечные близкие отношения случилась за несколько месяцев до его смерти — уход Гейбла стал для Мэрилин ударом.
Взяв перерыв, чтобы восстановить душевное и физическое здоровье (из психиатрической лечебницы ее вызволит Джо Ди Маджо, с которым она возродила дружбу), Мэрилин приняла решение о переезде в Калифорнию. Собственное жилье, по мнению доктора Гринсона, могло бы обеспечить ей состояние безопасности — на деле же Монро с трудом переносила новое одиночество на роскошной вилле, которое скрашивала разве что любимая собака.
Читайте также: «Лолита» в эпоху #MeToo: несколько слов в защиту Владимира Набокова
Участие в съемках «Что-то должно случиться» обернулось для нее очередным скандалом: постоянное недомогание актрисы студия 20th Century Fox расценила как притворство и работу с ней приостановила. Масла в огонь подливали и ее таинственные отношения с братьями Кеннеди, о которых судачили в желтой прессе. Казалось, обессиленная Мэрилин сдалась и могла выдавать на-гора только то, чего от нее неизменно ждала публика. Так, исполнение песни на дне рождения президента стало кульминацией образа «идеальной» Мэрилин Монро — скинув белую шубку, актриса предстала перед полным залом в облегающем блестящем платье с глубоким вырезом. Оно смотрелось как вторая кожа.
«Я никогда никого не обманывала. Но я позволяла людям обманываться. Они не очень старались узнать, кто я на самом деле. Зато легко придумывали меня. И я готова поспорить с ними. Они любят меня такую, какой я никогда не была. А когда они обнаружат это, то обвинят меня в обмане».
5 августа 1962 года домработница обнаружила Монро в спальне — с зажатой в руке телефонной трубкой. Казалось, она просто заснула — так крепко, что не услышала, как барабанят в дверь. Известно, что за несколько недель до смерти Мэрилин задумала сыграть в биографическом фильме о Джин Харлоу — которая тоже долгожительницей не стала.
Читайте также:
История «Титаника»: от строительства до крушения
Восстанавливаем подробную картину рождения и смерти «Титаника», одного из главных символов XX века.