«Невозможно открыть новые земли, не согласившись надолго потерять из виду берег».
Андре Жид
Иногда, дорогой писатель, нужно иметь яйца, чтобы всё стереть. Иногда вы знаете — глубоко внутри — что это написано плохо. Или вы гнались не за той историей. Или вы зря ждали вдохновения.
Случается, глас истины не слышен до самого финала. Это может быть год работы, сотни страниц и больше. (В один из самых опустошительных дней в моей писательской жизни я выбросил 18 месяцев работы.) Но что-то внутри вас знает — оно просто знает — что то, что вы написали, было лишь подготовкой к тому, что только собираетесь написать. Вы наконец нашли свой север, свой восток, свой запад. Не юг, ибо нет пути назад.
Так что вы должны выбросить всё. (Хорошо, будем честны: вы на самом деле не уничтожайте страницы. Сложите их в папку или сделайте архив — на всякий случай, если поймёте, что ошиблись.)
Конечно, это ужасно. Вы закрываете файл, хороните написанную работу. Теперь у вас нет ни страницы, и ваша спина действительно упирается в стену. Итак, открывайте новый файл, точите карандаш и снова — за работу!
Совет 1: «Нет никаких правил»
Совет 2: «Ваша первая строка»
Совет 3: «Не пишите того, о чём знаете»
Совет 4: «Ужас пустой страницы»
Совет 5: «Создание персонажа»
Совет 6: «Написание диалога»
Совет 7: «В поисках структуры»
Совет 8: «Язык и сюжет»
Совет 9: «Пунктуация»
Совет 10: «Творческие исследования»
Совет 11: «Неудача, неудача, неудача»
© Колум Маккэн, «Итак, вы хотите быть писателем?». Переводил Тим Яланский для Синего Сайта