Нет, саму природу я очень люблю. Она прекрасна, и мы живём во многом благодаря её труду и мудрости. Часто она мудрее даже, чем мы. Природа - наша мать. А лучше всего у меня получается любить мать тогда, когда мы всё-таки друг к другу не слишком близко. На уважительном - то есть на почтительном расстоянии.
Хотя сейчас я уже могу сказать, что мне повезло, и я устроился в плане проживания очень удачно. Конкретно - живу в городском доме. Рядом с лесом. Вода в кране артезианская, не хлорированная. Недалеко от моего дома - курган и родник, святой источник. Лучшего себе и не пожелаешь. Вроде как и в городских условиях, и природа рядом.
Это сейчас, вот уж 10 лет как.
А в детстве меня родители часто брали то на турбазу, то в поход какой-нибудь. То в деревню - к родне, в Воронежскую область. И вот сколько себя помню, всегда я там очень сильно томился. Ну, не нравилось мне в палатке спать. Или на печи. Никакого восторга я не испытывал ни от телят, ни от жеребят, ни от хрюшек; не вдохновляли меня ни сады, ни леса, ни поля. И вот вообще не хотел я ни с кем знакомиться. Больше всего я хотел читать, сочинять, и чтобы меня не трогали.
В студенческие годы у нас был месяц археологической практики - ну, это ладно, всё-таки дело молодое: девчонки, гитара, каратэшные спарринги с товарищем, тоже любителем этого дела. Там было созвучие, ощущение того, что мы свои, и нам друг с другом хорошо - несмотря на комаров и на дожди.
Сейчас уже, во взрослом возрасте, могу себе тоже признаться в том, что ненавижу дождь. Даже в городе. Для меня под дождь хорошо только спать дома, но так бывает крайне редко; чаще он идёт тогда, когда мне тоже надо куда-то идти или ехать. Я понимаю его нужность и неизбежность, но никто не заставит меня его полюбить. Не моя это тема.
Почему-то, даже став взрослее, я ещё долго себе не признавался в том, что я не "природный" и не деревенский человек. Я умудрился поучаствовать в "Жигулёвской кругосветке" (о ней чуть ниже). Более того, я и работать после университета поехал на село. И там, в селе, мы ещё несколько раз выезжали на школьные туристические слёты. Как будто я специально себя преодолевал. Ещё одно время я даже сближался с т.н. "анастасиевским движением", в котором очень много было ненавистников "каменной цивилизации", любителей жить в землянках и поклоняться деревьям. Слава Богу, эта близость нас же потом и отдалила друг от друга.
Возможно, мне какую-то программу надо было отработать, какую-то дань природе отдать - для того, чтобы, наконец, начать жить так, как я хочу, без оглядки на чьё-либо мнение.
Тут, конечно, нельзя не упомянуть о том, что я живу в регионе, в котором проходит знаменитый Грушинский фестиваль. Поэтому и уговорили меня в своё время отправиться в путешествие на шлюпочных ялах по Волге вокруг Самарской Луки (та самая "кругосветка"). Мол, если ты не турист, значит, ты и не бард. Люди там правда очень хорошие. И само мероприятие хорошее, всему там есть место - и мужеству, и романтике, и душевному общению. Не зря же многие люди (даже уже в возрасте) годами ездят в такие "турне".
А мне достаточно было одного раза. Потому что не моё это. Как и сам Грушинский фестиваль. Он великий и замечательный, и дай Бог ему дальнейшего процветания - но вот не мой, и всё тут (То же самое я могу сказать и о великих творцах в искусстве. Все великие? Да, без вопросов. Но "мои" - далеко не все из них, и это нормально). Хотя прямо вот он, Грушинский, под боком: сел на электричку и через полчаса на месте. Но нет - не еду. А вот, например, на "Рубцовскую Осень", в Вологду, которая немножко подальше от меня, чем Грушинская поляна, - готов ездить ещё не раз. Потому что...
...Потому что этот фестиваль в городе проходит. Город городу тоже рознь, есть такие города - как оазисы для души; Вологда как раз из таких.
...Потому что "Рубцовская Осень" - фестиваль более камерный. И более направленный. И он не бардовский - он литературно-музыкальный. Тут лично для меня тоже существенная разница. Потому что слово "бард" - тоже не моё. Хорошее слово, но не моё. И это хорошо, когда ты дозреваешь до того момента, когда уже чётко различаешь, что твоё, а что нет. И можешь уже не выезжать на природу - и любить её на расстоянии, занимаясь нужным и подходящим лично тебе делом...
__________________________
Тимофей Михайлов (г. Самара) - писатель, поэт, композитор, сценарист. Автор канала "Достигать. Служить. Вдохновлять".