💫 Не начинайте с романов. Они занимают слишком много времени. Вместо этого начните свою писательскую жизнь, выпуская «чертовски много коротких рассказов» — по одному в неделю. Потратьте на это год, ведь невозможно написать 52 плохих рассказа подряд. Брэдбери понадобилось почти 30 лет, чтобы написать первый роман «451 градус по Фаренгейту». Оно того стоит.
💫 Вы можете любить других писателей, но не можете стать ими. Имейте это в виду, когда пытаетесь, сознательно или неосознанно, подражать им, подобно тому, как Брэдбери подражал Г. Г. Уэллсу, Жюлю Верну, Артуру Конан Дойлу и Л. Фрэнку Бауму.
💫 Изучайте «качественные» рассказы. Брэдбери предлагает Роальда Даля, Ги де Мопассана и менее известных Найджела Книла и Джона Кольера. Ничто не удовлетворяет сегодняшнего читателя, поскольку он обнаруживает, что в современных историях «нет метафоричности».
💫 Заполняйте голову. Чтобы накопить интеллектуальные «строительные блоки» этих самых метафор, Брэдбери предлагает курс чтения перед сном: один рассказ, одно стихотворение (но классика, а не современное «дерьмо») и одно эссе. Эти эссе должны быть из разных областей, включая археологию, зоологию, биологию, философию, политику и литературу. «После тысячи ночей, — подытоживает он, — ты будешь полон!»
💫 Избавляйтесь от друзей, которые не верят в вас. Они высмеивают ваши писательские амбиции? Брэдбери предлагает позвонить им, чтобы «уволить из друзей» без промедления.
💫 Живите в библиотеке. Не живите в своих «чёртовых компьютерах». Брэдбери не учился в колледже, но его ненасытные привычки читать позволили ему «выпуститься из библиотеки» в 28 лет.
💫 Влюбитесь в кино. Желательно, старое.
💫 Пишите с радостью. По мнению Брэдбери, «писательство – не серьёзный бизнес». Если произведение начинает ощущаться как работа, отбросьте его и занимайтесь тем, от которого такого ощущения нет. «Я хочу, чтобы вы завидовали моему удовольствию», — говорит он своим слушателям.
💫 Не планируйте зарабатывать деньги. Брэдбери и его жена, которая «дала клятву бедности», когда выходила за него замуж, достигли 37-летнего возраста, прежде чем смогли позволить себе машину (он сам так и не удосужился получить права).
💫 Перечислите десять вещей, которые вы любите, и десять вещей, которые ненавидите. Затем напишите о первых и «убейте» вторые — тоже написав о них. Сделайте то же самое со своими страхами.
💫 Просто наберите любую ерунду, которая пришла в голову. Брэдбери рекомендует «сочетать слова», чтобы устранять творческие блокировки, так как «вы не узнаете, что внутри вас, пока не попробуете».
💫 Помните, что когда вы пишете, вы делаете это для единственного человека, который придёт и скажет: «Я люблю тебя за то, что ты делаешь». Или, хотя бы, для того, кто придёт и скажет: «Ты не чокнутый, как говорят люди».
Переводил Тим Яланский для Синего Сайта.
Подписывайтесь на наш канал, оставляйте отзывы, ставьте палец вверх – вместе интереснее!
Приносите своё творчество на Синий Сайт! Самые интересные работы познают Дзен.