Собаки сопровождали древнего человека еще в те времена, когда он жил охотой и собирательством. Они охраняли стоянки и предупреждали о появлении хищников и чужаков. Люди настолько привыкли полагаться на четвероногих друзей, что верили — псы станут спутниками человека и в ином мире. Несмотря на то, что народы земли по-разному представляли себе посмертное существование, они сходились в одном — на том свете тоже есть собаки.
Открывает галерею загробных псов египетский бог, которого греки называли Анубисом, а сами египтяне — Инпу. Его привычное изображение — человек с головой шакала или просто шакал известно всем, однако его также рисовали и с головой собаки, появлялся он и в образе черного пса. Впрочем, позже с Анубисом отождествили и бога-волка Упуаута, проводника умерших в Дуате, а также того, кто разведывает пути для армии фараона. Такое смешение происходило оттого, что древние народы (не только египтяне) вообще не делали особых различий между шакалом, псом и волком.
Первоначально именно Анубис был судьей в загробном мире, владыкой ночи и запада — обители мертвых.
Но в конце Древнего царства на должность заступил Осирис, вечно умирающий и воскресающий бог. Анубис же стал родным сыном Осириса и приемным — Исиды, богом бальзамирования, важнейшего искусства для египтян. Он охранял мумии, провожал умерших к престолу Осириса, обеспечивал справедливый суд, ведал ядами и лекарствами. Жену Анубиса Инпут также изображали в образе женщины с собачьей головой.
Центром культа Анубиса был город Каса или Кинополь, то есть город собаки. Естественно, все псы считались священными животными, а убийство собаки могло стать причиной войны, если виновником был гость из другого города. Вообще же египтяне соблюдали траур после смерти собаки, как и в случае потери кошки.
Собаку также иногда называли зверем Сета, сначала защитника Ра, а потом — владыки пустынь, гнева, пыльных бурь и чужестранцев. Однако ученые не пришли к единому мнению по поводу зооморфной принадлежности Сета. Встречаются его изображения с головой осла, трубкозуба и даже свиньи.
Греческий ад сторожил трехголовый питомец Аида Кербер (римский Цербер). Умерший задабривал его медовой лепешкой. Обычно пес не пропускал живых и не выпускал мертвых, но Орфей смог очаровать его своим пением (позже этот эпизод использовала Роулинг в «Философском камне»). А Геракл вообще смог вывести адского стража на поверхность земли, выполняя поручение царя Эврисфея. Впрочем, после демонстрации герой вернул собаку в загробный мир.
Кстати, у Кербера был брат — двухголовый Орф, которого все тот же Геракл убил в ходе выполнения очередного подвига, когда пришел за красными быками хозяина Орфа великана Гериона. Оба щенка были отпрысками чудовищной пары — Тифона и Ехидны, а их братьями и сестрами числились вообще все монстры греческой мифологии. Кроме того, собака был священным животным бога войны Ареса.
Богиня колдовства и перекресток Геката также гуляла по ночным дорогам в сопровождении адских собак.
Вообще псы — частые герои греческой мифологии. Например, чудесный пес Лелап, то есть ураган, мог догнать любого зверя. Сначала он охранял царевну Европу, потом перешел к ее сыну критскому царю Миносу. В конце концов Лелап встретил свою идеальную добычу — Тевмесскую лисицу, которую не могла настигнуть ни одна собака. По версии, Павсания оба зверя в конце концов окаменели, однако по мнению Гигина, камнем стала только лисица, а Лелап превратился в созвездие Большого Пса.
Охотничьи собаки стали причиной смерти Актеона, которого Артемида обратила в оленя за то, что он подсматривал за ней во время купания. Псы разорвали бывшего хозяина.
Собака была спутницей и символом Гулы, шумерской богини медицины и смерти. Райские врата в непальской мифологии также охраняют собаки.
А вот римляне ежегодно распинали собак, одновременно чествуя гусей, которые восседали на золотых подушках. Таким неприятным способом они вспоминали спасение Рима, когда на город среди ночи напали галлы, а сторожевые псы проспали этот момент. Тогда людей разбудили священные гуси. Что тут скажешь — злопамятность никого не красит.
Холодный загробный мир викингов, где царствовала мрачная Хель, охранял огромный пес Гарм. Во время конца света он убьет бога войны Тюра с летальным для себя исходом. Его финский коллега, пес Сурма, сторожит врата обители умерших Туонелы. У этого громадного пса змеиный язык и взгляд, обращающий живых людей в камень. Сам Сурма олицетворял внезапную и насильственную смерть.
Супруга Одина богиня Фригг, покровительница брака, прядущая облака и туманы, разъезжала в карете, запряженной собаками — символами супружеской верности.
Но, пожалуй, нигде не встречается так много адских гончих всех видов, как в британском фольклоре. Черные псы с горящими глазами в призрачном сиянии безмолвно мчатся по английским дорогам. Они преследуют проклятых, охраняют зачарованные клады, выполняют волю некромантов и сопровождают Дикую охоту.
Например, косматый баргест (или Черный Шак) с пылающими глазами-плошками может навестить вредных детей, но чаще просто пугает обывателей истошным воем в ночи. Его появление предвещает горе, а иногда и смерть.
На острове Мэн белые собаки с красными ушами сопровождали эльфов-охотников.
А на церковных кладбищах не только в Англии, но и по всей Европе люди встречали черных как ночь псов со сверкающими глазами — гримов (в «Узнике Азкабана» Гарри принял Сириуса именно за грима). Обычно они обнаруживали себя во время дождя или в сумерках, но могли появиться и днем во время похорон.
Впрочем, гримы считались скорее хранителями церквей, призраками убитых в ритуальных целях животных при закладке храма. Хотя грима нельзя назвать совсем безобидным псом. Например, больным его вой предсказывал скорую смерть. Если же несчастье грозило целому городу или деревне, грим мог даже забраться на звонницу и бить во все колокола.
Кстати, по спокойному или агрессивному поведению грима во время погребальной церемонии можно было понять, попадает ли душа умершего в рай или в ад. При этом в английских поверьях именно собаки вполне успешно отгоняли от домов злых гоблинов и прочих фейри. Например, большинство безжалостных людоедов-хобиев однажды попросту съел черный пес.
Артур Конан Дойл, вдохновившись призрачными псами, придумал свою собаку Баскервилей. А Ганс Христиан Андерсен сделал загадочных собак с глазами как мельничные колеса хранителями сокровищ и слугами волшебного огнива.
Исламская и иудейская традиции не слишком привечают собак, считая их нечистыми животными. Зато в зороастризме пес — священное животное, а в «Авесте» можно найти гимн собаке.
Христиане пошли еще дальше и изобразили святого Христофора человеком с головой пса. По одной версии он происходил из племени песиглавцев (или кинокефалов) — людей с собачьими головами, по другой сам попросил Бога обезобразить себя, чтобы не искушать своей красотой женщин.
Вообще кинокефалы встречаются еще в сочинениях Гесиода и других античных авторов, а в XVI веке местом их обитания считали Новый свет. Двухголовой разновидностью кинокефала был румынский кэпкэун, существо с головами человека и пса. Эти людоеды были особенно опасны для детей. А вот приколич был уже псом-оборотнем.
Причем им мог стать как мертвец или черт, так и живой колдун, дитя инцеста или бастард. Свирепые черные собаки с белой грудью могли подчинять своей воле волчьи стаи.
Доминиканцы с гордостью называли себя псами Господа, а на их гербе красовалась собака с горящим факелом, символом бдительности. Любопытно, что у индейцев майя тоже был подобный образ, но он олицетворял молнию.
Но собаки не только сторожили потусторонние миры, но и были вестниками богов, причем крылатыми. Например, такими были армянские аралезы, которые спускались с неба, чтобы зализать раны воинов и воскресить их.
Крылатый пес Семаргл встречается и в славянском пантеоне. Рыбаков считал его защитником посевов, но большинство ученых видят в нем скорее посредника между мирами людей и богов. Кроме того, Семарглу, так же как и Хорсу, приписывают иногда иранское происхождение. На браслете из тверского клада 1906 года изображена сцена ритуала — девушка подносит кубок идолу крылатого пса. А в былинах встречается еще один песиглавец — могучий Полкан, то соперник богатырей, то наоборот союзник.
В народном фольклоре Егорий Вешний (Георгий Победоносец, получивший, очевидно, некоторые черты Ярилы) считается пастырем волков, однако серых при этом именуют Юровыми собаками.
В восточной традиции собака — одно из 12 священных животных Будды. Китайцы считали собак защитниками от нечисти и талисманами, дарующими счастье и долголетие. А среди японских оборотней встречаются ину — псы, которые превращаются в высоких крепких мужчин. Это неутомимые воины, преданные, но вспыльчивые и не слишком умные. Беременные японки носят амулеты в виде фигурок собак для удачных родов и молятся статуям храмовых псов.
Думая о жизни после смерти, люди представляли мир, подобный земному, хотя и не такой уютный и родной. И собаки становились охранниками загробной обители, защищая живых от мертвых и наоборот так же сурово, как и сторожили хозяйский дом и двор на земле. Но если в мире живых они охотились на дичь, то в мире умерших их добычей становились души. Ведь тот свет часто был кривым отражением земного существования.