— Каждый год 31 декабря мы идем с друзьями в баню…
— Зачем ему баня? У него же дома ванна!
Фильм «Ирония судьбы или с легким паром!»
Современник не поймет удивление Гали из фильма. Ведь в современную баню или сауну ходят не мыться (у всех сейчас есть горячая вода), а отдыхать: париться, сауна, бассейн, играть в бильярд, пить пиво, тискать девочек наконец. Даже анекдот был: «В московских саунах новая услуга: теперь здесь можно и попарится» 😊. В советское время всех этих развлечений не было. В бане мылись, изредка парились (если пар из труб в бетонном помещении можно назвать «баней»). Может где-то были «цивильные» места, но большей частью как в армии: строго, быстро и по-спартански (желания задерживаться не возникало).
Когда мне было пять лет, зимой отключили горячую воду. Сейчас, кстати, такое тоже практикуется, но хотя бы летом. Родители решили помыться в бане. Таких заведений в нашем городе было много, ближайшая удобная на Комсомольском проспекте, недалеко от АТЗ (сейчас того здания уже нет). Обычно мама брала меня с собой. Но я вырос и вход в женское отделение мне заказан. Поэтому отец взял меня в мужское.
Баня большая, на полсотни посетителей. Но устроена просто: длинное помещение, выложенное плиткой с кранами холодной и горячей воды. Смесителей нет. Берешь оцинкованный тазик, наливаешь холодной воды, потом горячей, ставишь на постамент. Некоторые недоумки сначала наливали горячей воды, обжигались и роняли тазик. Грохот стоял ужасный.
Если тазик набрал, можешь мылиться. Обычно хозяйственным мылом. Баня не отапливалась, видимо, считалось, что пара для тепла хватит. Окно законопачены так себе, гуляли сквозняки. Тапочки редко кто носил, а пол кафельный, скользкий, нередко мыльный. Видимость низкая из-за пара; нагнулся за упавшим мылом, наехал на соседа.
Отец налил мне тазик, дал мыло в руку, а сам отправился в парную. Не успел он отойти, как я поскользнулся, упал, начал реветь. Пришлось брать с собой.
В парилке мне понравилось: тепло, сквозняков нет. Я забился в уголок, согрелся и задремал. Приснился кошмар: как будто я в горящем лесу, вдруг прибегают пожарники и начинают все заливать. Я проснулся от дикой жары. В пару ничего не видно, густо пахнет сосновой хвоей. Оказывается, один юркий мужичок принес самодельный сосновый отвар и плеснул его на горячие трубы (каменки в бане не было). Я рванулся, и сбивая голых мужиков, насилу вырвался наружу. И далее в предбанник, в прохладу.
Банщик налил холодной водички испуганному ребенку. В железную кружку, которая была привязана цепочкой к самовару. И дал карамельку. Следом вышел отец. Банщик корил его, что перепарил дите, вон красный весь. Но зато чистый.
Больше приключений в банях не помню. Когда не было горячей воды, грели холодную и мылись в ванной. Общественные бани надолго вызвали у меня неприязнь.
P.S. В 90-е годы ко мне приехали друзья из Новосибирска и хотели попариться в Сандуновских банях, где встречались герои «Иронии судьбы». Приехали, нас действительно проводили на «звездное место»: мол, вот здесь все и происходило. Хотя я знал, что снимали в павильоне Мосфильма, но не стал обламывать друзей. И пиво принесли, и раков даже. Посидели хорошо. Вот только парилка как была советская, так и осталась. Огромные неуютные помещения, обложенные плиткой, а не деревом, горячие трубы. Даже мужичок похожий нашелся, заливал каменку смрадными отварами. Ну хоть каменка была.
Все мои книги на Литрес