Мальчик ходил и искал маму... А вы умеете верить в то, что вам говорят?
— Могут ли верить и не верят, а знать… могут.
Фёдор Степанович стал перелистывать страницы документа.
— Да, есть у меня один пациент. Не верил. Прожил с этим… с этим, как его?…этим самым диагнозом лет двадцать. И вот что интересно. Похоже на жизнь, не правда ли? Живёт же человек! У него ни инфаркта, ни инсульта, ни гипертонического криза. Идёт он спокойно по улице, видит дом, где жила его любимая женщина. Он заходит в этот дом. Ни он сам, ни его жена ему не верят. А он рассказывает им, что врач-психиатр поставила ему диагноз шизофрения. Не смотря ни на что, он продолжает жить и в согласии с этим диагнозом, и в надежде на выздоровление, живёт всю свою оставшуюся жизнь.
Что, если это не диагноз, а диагноз того пути, который нужно пройти? И где-то там, за этой невидимой преградой в виде определённого диагноза, есть другой путь. Шедевр в сфере жизненных ценностей. И там, на этой дороге, он найдёт свой шедевр!
В тетради была ещё одна фотография.
— Посмотрите, какое… какое у него было лицо. Нет, Вы только посмотрите на это лицо. Посмотрите, какими глазами смотрел он на этот мир. Смотрите, вот — он, как будто живой…
Только сейчас я понял, почему Фёдора Степановича называли врачом-аутистом. Он умел видеть в людях такие черты, которые обычными людьми не замечались. Он видел эту невидимую часть их души, которая не вписывалась в привычный им образ.
А она есть, эта часть. Она есть, и от неё никуда не уйти. Нужно просто увидеть её и показать всем. Чтобы знали. Чтобы не повторяли этих ошибок. Ведь если бы не было этой части, то мы бы не смогли любить, ненавидеть, радоваться, страдать… Так как это делает человек. Хотя, наверное, такое состояние можно назвать и болезнью. Или просто — особенностью.
И я попытался заглянуть в эту часть души Фёдора Степановича.
Ведь он тоже когда-то был человеком, правда?
И что, если эта часть души пережила то, через что прошли все мы?
Что если она на самом деле была?..