Было это в 1990 году в Петербурге, можно сказать уже в прошлом веке. Я была молода и заканчивала Санкт-Петербургскую государственную художественно-промышленную академию имени А.Л. Штиглица, в народе Муху, ибо училище в то время носило имя советского скульптора Веры Игнатьевны Мухиной.
Так вот, в разгаре была перестройка, и приехал тогда к нам в Муху прямо из Нью- Йорка легенда графического дизайна всех времен и народов Массимо Виньелли. При советах такой визит был бы равносилен высадке марсиан на Землю. В выставочном зале Мухи организовали выставку работ Массимо, актовый зал был забит до отказа, все хотели послушать лекцию известного дизайнера. И вот он начинает речь и начинает с неожиданного, переводчик переводит: “Господа, невозможно выпустить хороших дизайнеров из учебного заведения, имеющего такие ужасные туалеты. Я не поверил своим глазам, когда посетил ваш туалет!”
Разумеется, он сорвал овации студентов, а администрация, вероятно, провалилась сквозь землю от стыда. Помню, дизайнер говорил что-то об отсутствии вентиляции в мухинском туалете, это он, мил человек, еще не видел наших деревенских сортиров – вот где не ступала нога цивилизации!
Дорогой Массимо, видишь ли, учитывая наше постоянное чувство неопределенности, смею предположить – некогда было нации думать об устройстве хорошего туалета. У нас ведь как последние сто лет, сначала началась первая мировая, а за ней революция шандарахнула, все понимающие в дизайне бежали заграницу, красные гоняли белых по всей стране, им было не до туалетов. Потом 37 год, лагеря, лесоповал, а тут и вторая мировая началась – эвакуация, оккупация, ну не до туалетов было людям. Потом Хрущев пришел с ботинком в одной руке и кукурузным початком в другой, карибский кризис, угроза ядерного удара – опять недосуг. При Брежневе дело стало налаживаться, наконец, стали падать цены на ковры и хрусталь, но вдруг грянула перестройка, а вместе с ней пропала туалетная бумага и все остальное. Дорогой Массимо, ты приехал к нам в то время, когда у нас в туалетах не было туалетной бумаги, никакой – ни белой, ни розовой, ни в цветочек, ни в полосочку. Как мы вообще выжили, дорогой друг Массимо, до туалетов ли нам было?
С тех пор утекло много воды, я повзрослела, посетила много городов и стран, многое открылось мне и удалось увидеть разное, и оборудованные гигиеническим душем туалеты Финляндии, и японские унитазы-роботы. Услышала я и щебетание лесных птиц в туалете хельсинского аэропорта и кудахтанье кур в туалете питерского ресторана.
И вот, что я имею сказать тебе, дорогой Массимо, в 2009 году, спустя двадцать лет после твоей блистательной речи в стенах академии дизайна, я путешествовала по ростовской южной области России автобусом. А надо сказать, что север России коренным образом отличается от юга. Если вы едете по северу и, решив остановиться на заправке перекусить, видите табличку “туалет временно не работает”, то это полбеды – идете в ближайший лес, где до вас уже, конечно, были люди и понимаете, что нет ничего более постоянного, чем временное. А на юге России декорации совсем другие – поля подсолнечника до горизонта, редкие деревья и не менее редко встречающиеся туалеты. И вот делает наш автобус техническую остановку на трассе, пассажиры выходят и видят на туалете большой амбарный замок, дело к ночи, туалет закрыт до утра. И народ молча идет справлять нужду на ближайший рынок, картина стыдливо пытающихся спрятаться за прилавками женщин до сих пор свежа в моей памяти. А представляете, каково было удивление продавцов, пришедших утром на рынок, возможно они просто привычно засыпали стихийно организованный туалет хлоркой, а может быть изумились. Напомню, на дворе был 2009 год, страна вовсю торговала углеводородами, дизайнеры, которые слушали твою лекцию, Массимо, стали успешными и сделали свои лучшие проекты не только домов, но и туалетов, нет они так и не научились проектировать сантехнику за ненадобностью, но они купили все самое лучшее для своих клиентов – лучший итальянский кафель, мрамор, оникс, смесители, ароматизаторы и туалетную бумагу в горошек.
Какие же мы можем сделать выводы, дорогой Массимо? А давай лучше зададим вопрос читателю. Как думаете, по силам нам будет когда-нибудь оснастить туалеты по всей нашей многомиллионной стране бумагой и безотказно работающей сантехникой? Про пение птиц я даже и упоминать не буду.
А может кто недавно был в туалете Мухи, простите, художественно-промышленной академии имени А.Л. Штиглица, как выглядят сейчас туалеты, изменилось что-то с девяностых?