by A.J. Venter
SoF, Fall 1976
Ал Вентер, редактор Африканского бюро SoF, последние десять лет писал о хаосе в Африке... португальских партизанских войнах, армейском мятеже в Гане, восстании наемников в Восточном Конго... побывавший по обе стороны фронта в гражданской войне в Биафре... и, вероятно, единственный корреспондент, освещавший всю войну в Анголе от границы до границы.
Обзор Части 1
«Будьте уверены, что, если вы въедете в Анголу самостоятельно, без санкции Верховного военного комитета союзников, и вас схватят либо УНИТА, либо ФНЛА, вы будете сочтены шпионом МПЛА и, скорее всего будете расстреляны». Это предостережение произнес Лопи, официальный представитель УНИТА. Предупрежденные таким образом, Вентер и другой журналист, Жиль Герцог из Le Monde, отважились отправиться в наземное путешествие, чтобы точно выяснить, что происходит в Анголе. (Большинство других журналистов были напуганы такими предупреждениями и отправились по домам) Вентер и Герцог недооценили серьезность своего положения в то время и думали, что их поездка в Анголу будет трудной, но не невозможной или особенно опасной. Консул Заира в Замбии усилил их бесцеремонное отношение, заявив, что раз Вентер аккредитован ФНЛА Пресс то этого достаточно, чтобы защитить и Вентера, и Герцога.
Два репортера беспечно пересекли границу Замбии и Заира пешком и потратили большую часть дня, уговаривая иммиграционные власти пропустить их в Заир без обычных транзитных виз. В конце концов, директор согласился и предоставил машину, водителя и помощника для перевозки журналистов в Лубумбаши (бывший Элизабетвиль), где они могли получить соответствующие полномочия. Репортеры обменялись понимающими взглядами и поздравили себя с тем, что благодаря их убедительной болтовне удалось избежать такой бюрократических проволочек.
По пути в Лубумбаши они остановились у бара. Неизвестный полицейский осторожно предупредил пару, что они не гости, а находятся под арестом как предполагаемые наемники, и что их положение крайне опасно. Вооруженные этой информацией, они теперь воспринимали своих молчаливых конвоиров как вооруженных охранников. Ранее безмятежные, репортеры были потрясены. Их умы устремились к плану, который помог бы им выбраться из сложившейся ситуации. Лучшее, что они могли сделать, - это выиграть время: они покупали напитки. Однако «конвоиры» вскоре захотели покинуть бар. Свои планы побега корреспонденты оставили в баре вместе с деньгами. Вернувшись в машину, они узнали через одного из своих хвастливых похитителей, что его зовут «Ассасин» которое он заработал, участвуя в казнях. Примерно в это же время Герцог со страхом понял, что в чемодане везет книги о Че Геваре. Это добавило масла в огонь их растущего страха и отчужденности.
Когда машина приближалась к Лубумбаши, отчаявшиеся репортеры пытались подкупить «Ассасин», чтобы он позволил им остановиться в отеле. «Ассасин» незаметно забрал их деньги, но, когда машина остановилась, она оказалась напротив тяжелых стальных ворот хорошо охраняемого комплекса, а не гостиницы.
Часть 2
В Заире у президента Мобуту есть правительственная организация, известная просто как CND - аббревиатура от Center Nationale Documentation или Национального центра документации. Название, достаточно безобидное для этого сурового органа, на самом деле касается большинства официальных вопросов, связанных с выпуском правительственных документов.
Но упомяните CND при любом заирце - или некоторых иностранцах, живущих и работающих в Заире - велика вероятность того, что вы вызовете страх в некоторых из самых стойких сердец, поскольку, как писал мне один дипломат из Лубумбаши, CND - это заирския версия КГБ, русская тайная полиция.
Есть люди, которые утверждают, что методы CND, хуже, чем методы, разработанные Советами, поскольку, хотя Москва сажает большинство своих диссидентов в тюрьмы или отправляет их в Сибирь, CND уничтожает большинство из них.
Таким образом, в определенном смысле быть "охваченным" CND - получить приглашение посетить их штаб-квартиру или посетить их ночью - можно рассматривать как поцелуй смерти. Ибо лейтенанты Мобуту совершенно безжалостны по отношению ко всем, кто выступает против воли «Мудрого», «Руководителя» или «Искупителя», как все чаще называют Мобу́ту Сесе́ Секо́ Куку Нгбенду ва за Банга, урождённый Жозеф-Дезире Мобуту, в этом огромном африканском государстве размером в половину Западной Европы. Тени Нкрумы?
Честно говоря, задержанных CND белых людей постигала более счастливая судьба, чем их черных коллег. Известно, что белых избивали, пытали, морили голодом и держали в полной изоляции, но в целом дипломатические меры обычно приводят к их освобождению, хотя для этого требуется немного времени и изрядное количество матабиша - «смазывания ладоней».
Сегодня в Заире мало что можно сделать без матабиша, и горе тому мужчине или женщине, который пытается дать взятку, но не предлагает достаточного стимула для этого.
Немец, арестованный в Лубумбаши незадолго до нас за попытку вывоза малахита, содержался под стражей в течение трех месяцев, пока правительство Германии пыталось разобраться с его делом.
Обвинение было неясным, поскольку у этого человека были действующие экспортные документы (которые также стоили немалых денег), но кто-то в CND решил, что требуется немного больше денег, потому что немец вывез несколько тонн полудрагоценного камня на основе меди.
Проблема немца, очевидно, заключалась в том, что он предлагал лишь символическую взятку посетившему его должностному лицу CND. Это привело к дополнительному обвинению в покушении на коррупцию. К тому времени, когда немец был освобожден, за обеспечение его свободы было потрачено около 7 000 рандов в качестве матабиша.
Еще более серьезным является случай с британским летчиком, который все еще находится под стражей CND в Киншаса. По прилету в страну, британец находится в плену 11 недель. Дипломатический источник сообщил, что г-н Гарольд Уилсон, премьер-министр Великобритании, лично вмешался и написал письмо с обращением к президенту Мобуту.
Наш первый контакт с CND был менее благоприятным. Мы никогда не слышали об этой организации, а если бы слышали, то гораздо более серьезно относились бы к нашим обстоятельствам, поскольку это была первая остановка после того, как нас привезли в военные казармы на окраине Лубумбаши.
Казармы, в которые нас привез Ассасин, были самыми обычными. Было поздно, и солдат было не так много, как мы ожидали, хотя было немного тревожно, когда мы увидели, что большинство из них были пьяны и все были вооружены.
С самого начала мы стали объектами большого интереса, как два авантюриста, наткнувшиеся на какой-то затерянный город в джунглях, где жители никогда раньше не видели белого человека. Десятки солдат, одетых в обычную американскую форму, окружили небольшой офис, в который нас впервые привели. Мы сели на два стула, и наше удивление было неподдельным, когда Ассасин принес три бутылки пива. Удивление немного смягчилось, когда наш неулыбчивый черный охранник потребовал еще 10 американских долларов в качестве «платы».
Нас разводили на деньги, которые у нас были, и мы мало что могли с этим поделать.
Ассасин долго разговаривал по телефону. Он не сказал, кому звонит, и мы не могли следить за его разговором, потому что он говорил на лингала, лингва-франка севера. Единственное слово, которое узнал Жиль, было, как и прежде, «Mercenaire». Он все еще находился под действием слова наемник. И снова Жиль заметно побледнел, потому что было ясно, что у нас серьезные проблемы.
В тот момент меня больше всего беспокоило не столько то, что нас арестовали, сколько то, что нам не позволяли вступать в контакт с белыми людьми, которых, как мы знали, мы могли попросить связаться с нашими консульствами. Я затронул тему поездки в отель, чтобы снова «освежить память» Ассасина, но он с хмурым видом отверг эту идею.
Когда телефонные звонки были сделаны, мы с Жилем ждали. Я имел примерное представление о последующих событиях и мягко разговаривал с Жилем по-английски.
«Сейчас самое большое испытание», - сказал я ему. «Он поговорил со своим начальством. Теперь надо подождать и посмотреть, что произойдет. Если прибудут еще солдаты, мы действительно окажемся в пресс-хате».
Я пытался объяснить Жилю, что делать, если его избили. Я не осмеливался сказать ему много, потому что видел несколько примеров жестокости в Заире (тогда Конго), перед которым даже храбрые люди испытывали благоговение. Жиль к этому моменту заметно подергивался. Мы все ждали.
В конце концов ворота базы распахнулись. С того места, где мы сидели, мы могли видеть большую часть плаца и ворота, через которые мы вошли. Мое облегчение было искренним, когда я увидел, что это была машина, в которой находился только один человек.
Нам так и не сообщили имя прибывшего человека, за исключением того, что он называл себя «лейтенантом» и занимал должность личного доверия от самого Мобуту в южном районе Шаба. Как и Ассасин, Лейтенант был «крутым клиентом», который редко улыбался, и в целом не выказывал никаких эмоций. Впоследствии я узнал из другого источника, что он тоже был доверенным лицом сверхсекретной военной полиции, но у меня сложилось впечатление, что если и нужно будет совершить какое-либо убийство, то это останется на усмотрение Ассасина.
Лейтенант не был крупным мужчиной. В костюме он был похож на любого другого Заирца. Когда он «поприветствовал» нас в ту ночь - он даже не повел глазом на то, что мы были там, - он был одет в джинсы и футболку, через которую выпирали его мышцы. Если Ассасин был крутым, то этот человек могущественным, и он знал это. Он также не скрывал, что у него был служебный 9-мм револьвер, который он заправлял за пояс.
Лейтенант внимательно выслушал рассказ Ассасина. Затем прочел письмо директора иммиграционной службы на границе. После чего подошел к тому месту, где мы сидели.
Он говорил по-французски. «Кто отправил вас в Заир? На чей вы платите? За кого вы воевали? Вы фотографировали заирские военные объекты?»
Жиль ответил на каждый вопрос - и на многие другие - точным языком, поэтому ошибки быть не должно. Затем последовал последний вопрос, значение которого мы поняли только позже, поскольку он был умно сформулирован: «Когда вы в последний раз были в Луанде?»
Прежде чем я смог предостеречь Жиля, он ответил, что мы оба были там несколько месяцев до того, чтобы освещать празднование независимости. Выражения лица лейтенанта было достаточно, чтобы выразить удовлетворение: Значит, мы все-таки связаны с МПЛА!
Я пытался объяснить. Лейтенант указал на двух солдат в комнате и приказал им положить наши сумки в военную машину на улице. Жиль посмотрел на меня. Мое выражение лица должно быть обеспокоило его, потому что он начал дергаться больше, чем когда-либо. Как и я, он боялся неизвестности. Куда они нас повезут?
Ночевали мы в импровизированной камере на другом конце Лубумбаши. Поездка по городу была удручающей; на самом деле нигде не было белого лица, кроме огромного количества военных патрулей, мы видели очень мало мирных жителей. Бывшая столица Катанги, похоже, радикально изменилась по сравнению с моим визитом двумя годами ранее. Тогда мало кто ложился спать до полуночи, и в Лубумбаши было почти столько же баров, ночных клубов и ресторанов, сколько в Киншаса.
В какой-то момент я подумал, что, если бы я заметил белого в машине и нам посчастливилось остановиться на одном и том же контрольно-пропускном пункте, я крикнул бы приветствие, как если бы старому другу, и попытался бы его оповестить. Я бы использовал имя Пьер, или, если бы это была женщина, Ивонн. Но мы не видели белых лиц. За четыре дня заключения мы увидели еще четверых европейцев, и то только издалека.
Наша «камера» в первую ночь находилась в военном борделе недалеко от старых выработок Union Miniere, теперь переименованного в Gecomin. Строение было окружено высоким стальным забором с колючкой и охранялось войсками снаружи. И Жиль, и я сначала были озадачены, зачем им привозить нас сюда, когда должно было быть достаточное количество доступных тюрем. Как только нам подали половину курицы и немного пива, правда стала ясна; мы снова все покупали по 10 американских долларов за раз.
Ассасин играл роль банкира. Каждый раз мы передавали наличные, которые он переводил в местные деньги, получая разницу, которая приносила ему около 20 рандов за раз в местной валюте на черном рынке. Очевидно, у нас была своя польза. Жадный обжора и пьяница, Ассасин за час потратил около 50 долларов наших денег.
Затем я решил, что хватит. Мы сказали ему, что устали. Охранник проводил нас в камеру, и мы были заперты на ночь.
Выхода из публичного дома не было. Хотя вокруг были проститутки, это явно было военное заведение. Больше всего нас беспокоили условия содержания. Кровати, те, которые были, использовались только для одной цели были грязными. Тараканы и вши ползали по стене и, когда мы засыпали, легионы комаров начинали свое нападение. Зловоние было ужасным, поэтому приходилось держать окна открытыми; больше комаров.
Для Жиля, очень искушенного парижанина, это было совершенно новым опытом, и он был шокирован.
В ту ночь было мало настоящего сна. Мы оба проснулись до рассвета и пролежали час, пытаясь разработать план. Меня огорчило присутствие книг Че Гевары, которые все еще были с нами, и это не давало мне уснуть большую часть темных часов. Перед восходом солнца я проделал дырку в одном из матрасов и набил их, благословляя операцию безмолвной молитвой; если бы они нашли у нас такую «подрывную» литературу, то у нас, конечно, не оказалось бы возможности дать себе полное оправдание.
Дневной свет привел к смене караула у нашей «камеры», Ассасин хмурился. Каждое утро он заглядывал в маленькую дырочку в двери и кричал, чтобы мы собирались. Это контрастировало с временами, когда мы покупали что-либо через него, и он был немного приятнее.
Процедура, которой мы придерживались в первое утро, повторялась еще три дня, за исключением того, что на второе утро нас отвели на завтрак в небольшой ресторан в городе, белые получают такое обращение в большинстве черных стран, хотя молчаливо понимается, что за такую свободу должна быть заплачена своя цена. Больше долларов; неизбежный матабиш.
Тогда нас впервые отвели в штаб-квартиру CND.
Здание CND в Лубумбаши не было большим строением, но в нем находится обманчивое количество функций, включая комнаты с радиопередатчиками, застенки в подвале, комнаты пыток (как нам сказали) на первом этаже, а также несколько скудно обставленных камер, похожих на камеры на первом этаже, которые использовались для целей допроса.
Позади здания также есть несколько камер, в которых содержались чернокожие заключенные; весь комплекс усиленно охраняют отряды ополчения, вооруженные современным американским оружием. Радиомачты располагались на крыше штаба и нескольких близлежащих домов, которые, по всей вероятности, также были военными учреждениями.
Следующие несколько дней нам предстояло провести много часов в здании CND, и впечатления до сих пор остаются яркими как старая карта Катанги на стене офиса местного главы CND Citoyen (гражданина) Ямбо; предмет коллекционирования, если оно когда-либо было, она выглядела совершенно неуместно позади человека, сыгравшего видную роль в подавлении восстания в Катанге.
Потом была большая проволочная корзина для бумаг, набитая выброшенными резиновыми штампами; тысячи их. Откуда они все взялись? Чьи они были? Мы могли только догадываться.
Были и другие ощущения, которые оставили свой след: резкое, отчетливое отрывистое дребезжание радиопередач азбуки Морзе, чередовавшееся с криками заключенных в камерах ниже. В нашу современную эпоху можно было подумать, что азбука Морзе давно была вытеснена сложным коротковолновым радиооборудованием. Во всяком случае, не в Лубумбаши.
Были и другие белые заключенные, пятеро из них португальцы. Нам не разрешили общаться ни с одним из них, хотя приветствие глазами часто так же эффективно, как рукопожатие, особенно когда ваши проблемы схожи. Когда мы уезжали, португальцы все еще находились в штаб-квартире CND, двое из них были намного худшем состоянии из-за обращения с ними со стороны их заирских «опекунов». В последний день нашего посещения здания к ним присоединились еще двое белых: один - пожилой седой мужчина, который говорил только по-французски, а другой - мог быть родезийцем или южноафриканцем.
У нас не было возможности поговорить, поскольку к тому времени нас уже опознали как членов ужасной иностранной прессы, и то, что мы увидели у них, явно смутило Citoyen Ямбо.
Что касается личностей, возможно, самый яркий человек, которого мы встречали за все время пребывания в Лубумбаши, прибыл в первое утро, вскоре после нас. Citoyen Ямбо задал несколько вопросов, пояснив, чтобы выяснять, что цель нашего визита не входит в его обязанности; это была работа для человека, которого мы знали только как Заки. Вскоре мы обнаружили, что репутация Заки простирается далеко за пределы Заира.
Невысокий, коренастый и с прорезями вместо глаз, Заки вскоре оказался тем человеком, который заставил Жиля, пацифиста в душе, молиться о том, чтобы однажды он посетил Париж, чтобы организовать свою кончину.
У Заки было несколько айров и достоинств среднего заирца. Он был жесток и откровенен в своей задаче; его работа заключалась в том, чтобы выяснить, за кем мы шпионили. Каждый день по пять-шесть часов Заки допрашивал нас, сначала вместе, затем поодиночке. Нам нужно было сидеть прямо на стуле с жесткой спинкой, положив руки на ноги. Заки сидел за большим столом, а двое его беспощадных приспешников стояли позади нас. Любое нарушение дисциплины с нашей стороны привело бы к удару по уху, хотя, чтобы быть справедливым, меня ударили только дважды, а Жиля - совсем нет, главным образом потому, что, будучи французом, он понимал вопросы Заки лучше, чем я.
Заки немало напугал тот факт, что мы, возможно, были журналистами, и судя по опыту других задержанных, это могло быть причиной того, что с нами не обращались чрезмерно «физически».
Еще один заключенный, которого освободили за две недели до нашего приезда и с которым мы познакомились после того, как смогли переехать в единственный респектабельный отель в Лубумбаши, был голландцем по имени Рейно Вон Майлен, региональным директором фирмы Philips в Южном Заире.
Во время армейского обыска в его офисе в ноябре солдаты «обнаружили» радиопередатчик. Несмотря на объяснения, что передатчик вскоре должен был быть установлен в офисах CND в Колвези, фон Мюлен был арестован и обвинен в шпионаже. Он был жестоко избит, и, хотя местные белые в Лубумбаши собрались и принесли еду в его камеру в здании штаб-квартиры CND, он ничего этого не видел до своего освобождения. Правительство Нидерландов, по-видимому, сыграло заметную роль в обеспечении его свободы.
Вон Мюлен был изгнан из Заира в тот же день, когда нас привезли к границе.
Часы, проведенные с Заки, чередовались между относительно умным разговором и холодным, но очень реальным страхом осознания того, что мы не имеем дела с рациональными людьми. Что касается Заки, мы были шпионами; он нам так сказал. Десятки раз в последующие дни он задавал одни и те же вопросы о характере нашей деятельности. Он цеплялся за какой-то неясный аспект нашего утверждения, например, за то, что имена моего отца были такими же, как и мои. Этого он не мог понять.
Визит Жиля в Луанду стал еще одним поводом для серьезного рассмотрения, как и две визы в моем паспорте, выданные правительством Португалии, чтобы позволить мне посетить Анголу до обретения независимости. Мы оба знали, что у Заки было мало конкретных доказательств для работы, поэтому ему пришлось найти что-то, чтобы оправдать наше присутствие в здании CND.
На третий день нас с Жилем привели к трем членам ФНЛА; трое солдат, которые проезжали через Лубумбаши по пути в Замбию. Была предъявлена моя карточка ФНЛА, после чего последовал допрос другого рода, поскольку, хотя Заки получил определенное образование и умел читать и писать по-французски, военнослужащие же ФНЛА были неграмотными.
Где я взял карту? Кем она была выпущена? А затем возник вопрос, который заставил нас задуматься. Было признано, что карточка ФНЛА была подлинной и что я был в Новом Лиссабоне во время битвы за этот город. Но, спросил один из мужчин, по чьему разрешению я покинул зону боевых действий? Последствия были ясны: я был дезертиром из ФНЛА.
Было бессмысленно пытаться объяснить, что, когда карточка была выдана, условия в Новом Лиссабоне и вокруг него граничили с анархией, и что, получив свой рассказ и фотографии, я покинул страну, уходя на юг с колонной беженцев. Ничего не имело смысла, кроме того, что я дрогнул перед лицом огня и бросил своих «храбрых коллег» в тяжелый для них момент. Лицо, которое на карточке опознало меня как журналиста, не участвующего в боевых действиях, также не принималось в расчет. Либо я был за ФНЛА, либо был против. По их словам, нейтралитета как такового не существует. Такова природа африканских войн.
Именно Citoyen Ямбо выручил меня в этом пункте, причем совершенно случайно. Я написал статьи об ангольской войне в Scope, и он, по крайней мере, согласился с моими добросовестными намерениями. Предложение Заки отвергли, когда он предложил подвергнуть меня пыткам, чтобы узнать «настоящую» правду. Бедный Жиль! к этому времени он был почти в состоянии душевного расстройства, поскольку напряжение было тугим, как струна пианино.
На протяжении всего периода допроса также неоднократно упоминались мои связи с Южной Африкой. Тот факт, что я жил и работал в Йоханнесбурге, подтвердил худшие подозрения Заки о моем «наемническом» происхождении. «Разве не все наемники приехали из Йоханнесбурга?» - часто прашивал он. То, что у меня был британский паспорт, еще больше запутывало дело.
Все эти четыре дня нас держали в строгой изоляции от внешнего мира. Мы путешествовали между военным борделем и CND каждое утро, и один раз в день, после начального периода, мы принимали специальные меры, чтобы можно было поесть в «белом» ресторане. Нас двоих проводили в местный ресторан или гостиницу, где нам давали столик где-нибудь сзади. Эти случаи вселили в нас самую большую надежду на то, что нас заметят и узнают.
Но проблема была в том, что никто не знал, что нас арестовали. Хотя в компании вооруженных войск мы могли бы быть кем угодно, и, в любом случае, никто в Заире не слишком заботится о делах других, особенно в тех случаях, когда это касается CND.
В течение всего этого периода у нас был один момент, когда можно было передать сообщение внешнему миру. Утром третьего дня нас отвезли в Central Hotel на завтрак. Мы снова были изолированы, но на этот раз Ассасин был в приподнятом настроении, потому что мы купили ему пива на завтрак. Я спросил его в середине приема пищи, могу ли я сходить в туалет. Он согласился.
Это был момент, посланный Богом. Я знал, что в Central Hotel есть телефон, и вместо того, чтобы открывать дверь в туалет, я открыл соседнюю, которая вел в приемную. Телефон стоял на столе передо мной - это был таксофон.
Писатели часто сосредотачивают свои сюжеты на одном решающем моменте истории, моменте случая или возможности. Это был мой момент, и все, что мне было нужно для завершения сценария, - это монета в 10 макута, которая позволила бы мне поговорить с британским консулом.
У меня в кармане было много монет, но только не 10 макута. Я вручил администратору 50 макута и попросил сдачи. У него не было ни одного.
Прошел черный житель отеля и достал полный карман денег, после мучительного периода перебора монет опять ничего. Было невероятно, что моя удача обернулась против нас в то время, когда один-единственный телефонный звонок мог стать нашим спасением. Несколько мгновений спустя меня искал Ассасин. Он увидел телефон на стойке и задал вопрос администратору - очевидно, он пользовался этим телефоном?
Отрицательный ответ не успокоил его гнев. Ассасин был зол.
К этому времени мы с Жилем были в отчаянии. Ежедневные многочасовые допросы и плохие жилищные условия не помогали нашим обстоятельствам. И не то, что мы тратили огромные деньги на такие мелочи, как ежедневное питание. Ассасин всегда ел с нами, он забирал половину любой еды, лежащей на столе, а мы с Жилем делили то, что осталось; это несмотря на то, что мы оплачивали счета.
Затем возникла новая сложность. Однажды утром Жиль проснулся и обнаружил, что ночью кто-то был в комнате. Я слышал движение в какой то, но привык к тому, что охранники время от времени проверяют нас. После того, как он оделся, он обнаружил, что все его деньги были украдены. Все, что у него оставалось между собой и Парижем, находящимся в 10 000 км, - это 10 американских долларов, которые он всегда держал в ботинке на всякий случай.
Мы спросили Ассасина о краже, потому что он был единственным человеком, у которого был ключ от нашего места заключения. Ничего.
Но было ясно, что это дело рук Ассасина. Через день он украл у меня 160 долларов, пока я был в душе. Еще он попытался украсть у меня с шеи небольшой золотой кулон. Я был в ярости и рассказал о наших потерях Заки, который пожал плечами и заговорил о других вещах. Мы имели дело с бандой клептоманов-психопатов, и с тех пор мы вдвоем стали более осмотрительно относиться к тому, куда складывать вещи.
Когда Ассасин входил в нашу комнату, мы наблюдали за каждым его движением, но он не испугался. Однажды вечером я был ошеломлен, когда в нашем присутствии он сунул в карман четыре рулона пленки. Мы пришли к выводу, что этот человек сошел с ума.
Утром четвертого дня у нас был первый большой перерыв. Мы были уверены, что когда-нибудь это должно произойти, потому что к настоящему времени и Ассасин, и Заки привыкли к нам. Мы всегда были вежливы и дружелюбны и неизменно предпочитали здороваться за руку; К тому времени должно было быть ясно, что мы не убийцы, воры или, если уж на, то пошло, наемники.
Мы с Жилем договорились, что лучше всего будет попытаться переправить послание одному из консулов. Проблема заключалась в том, чтобы заставить другого белого человека передать сообщение, которое мы написали на листке бумаги в туалете, на английском с одной стороны и французском с другой.
Я держал сложенную бумагу в шве брюк, потому что нас часто обыскивали. Мы ждали того волшебного момента, когда мы встретим другого белого либо в городе на наших ежедневных обедах, либо, возможно, в офисах CND. Туда постоянно привозили европейцев, одних по обвинению, других для того, чтобы требовать заключения того или иного рода формальностей. До сих пор нас держали подальше от всех посетителей, но через несколько дней Ассасин начал расслабляться.
Мы могли пользоваться туалетом CND без его назойливого присутствия, доминирующего при всех наших перемещениях. На одном этапе нам даже разрешили сидеть на солнышке с другими заключенными во дворе позади здания.
Там мы встретили главного заключенного, могущественного чернокожего человека по имени Илунги. Бескомпромиссный и жестокий Илунги не скрывал, что презирает белых. Он хвастался, что убил многих во время «мероприятий» начала шестидесятых.
Позже, когда мы смогли сравнить записи с голландцем Вон Мюленом, мы обнаружили, что именно Илунги принимал все передачи, а затем лишил его еды. В наших глазах этот человек был ублюдком, и что ему еще хуже, так это то, что он тоже был верным человеком.
Но бессознательно Илунги помог нам в конечном итоге освободиться. Будучи верным человеком, ему время от времени разрешалось покидать штаб-квартиру CND, и именно поэтому он сопровождал Ассасина в город на нашем такси (за которое мы всегда платили). Рано утром на четвертый день перед нашим допросом я попросил Заки разрешения получить штамп банка на моем валютном документе; мы потратили много денег и не получили подтверждения этому. Конечно, это был фарс, но это была одна из многих уловок, которые мы пытались предпринять в период заключения, чтобы установить контакт с внешним миром.
Нас отвезли обратно в Central Hotel, где Илунги должен был охранять нас, пока Ассасин относил мою валютную квитанцию в банк для обработки. Илунги был доволен, и мы тоже.
Мы усадили Илунги на самый большой стул, который смогли найти, заказали ему самую большую сигару в доме и поставили перед ним три кружки пива. Лорд Мак был в восторге от нашего подобострастия, что заставил двух белых выполнять любую его прихоть. Не прошло и 20 минут, как я извинился, чтобы сходить в туалет, как я сделал это накануне.
Мужчина за стойкой регистрации был удивлен, увидев меня. Его рука скользнула по телефону; Очевидно, Ассасин проинструктировал его, что мы не должны его использовать, и когда CND издает директиву, не стоит чьей-либо жизни не подчиняться. Мое уныние, должно быть, было явным, потому что мужчина явно был в отчаянии.
Но в этот момент в парадный вход вошло белое лицо; первое белое лицо, которое я увидел вблизи - казалось, за год. Мужчина был молод и хорошо сложен. Он приветливо улыбнулся.
Я двинулся вперед. «Ты говоришь по-английски?» - спросил я хриплым от волнения голосом. «Да», - ответил он, все еще улыбаясь. Я приготовил записку и вложил ее в его руку.
На то, чтобы одержать победу у нас ушло четыре дня.
«Возьми это», - сказал я дрожащим голосом. Мужчина остановился и отступил на шаг, явно удивленный моим поступком. Записка упала на землю.
Я снова поднял ее и сунул ему в руку. «Ради всего святого, прочтите это», - сказал я: не осознавая этого жеста, мужчина прошел через приемную в то, что, как я знаю из предыдущего визита, было внутренним двориком в задней части дома.
Что произошло потом, нам рассказали после нашего освобождения на следующий день. Через 20 минут человек, которому я передал записку, прибыл в офис французского консула М. Пьера Гута. Он потребовал немедленной беседы с представителем французского правительства, и, поскольку оказалось, что он очень взволнован, просьба была удовлетворена, хотя г-н Гут присутствовал на конференции.
Пьер Гут прочитал записку и затем с двумя своими сотрудниками попытался найти нас.
Лубумбаши - небольшой город, и в нем нет очень обширных правительственных учреждений, но было ясно, что к концу дня в городе было очень мало людей, которые не знали, что власти задерживают двух журналистов. Гут обзвонил всех своих знакомых правительственных чиновников. Он поговорил с Citoyen Ямбо, который выразил удивление по поводу новостей о задержании двух иностранных журналистов. Ямбо отрицал, что знал о нашем присутствии, но пообещал «разобраться в этом вопросе».
Один раз французский консул даже поговорил с Заки. «Никогда о нас не слышал», - сказал следователь, но, если он что-то обнаружит, сказал он Пьеру Гуту, то он позвонит ему. Мы, конечно, ничего не знали об этом, за исключением того, что мы заметили некоторое волнение в голосе Заки, когда он заговорил с нами несколько часов спустя.
Наше окончательное освобождение из-под стражи до открытого ареста в Лубумбаши снова было случайностью. Жадный Ассасин, вечно стремившийся заработать несколько лишних монет, принял взятку в 20 долларов, чтобы нам разрешили поменять деньги в Park Hotel. На победу у нас ушло четыре дня, и мы хотели извлечь из нее максимум пользы.
Нам не о чем беспокоиться: однажды удача была с нами. Пьер Гут был в отеле, где проводилась встреча Клуба львов, и после установления контакта именно он взял на себя личную ответственность после разговора с Ямбо, что мы будем под его дипломатической опекой.
Восемь дней спустя, ровно через 12 дней после нашего ареста, совместными действиями трех правительств - Великобритании, Франции и, что удивительно, Претории - удалось добиться нашего освобождения. Нас сопроводили обратно к границе с Замбией в Касумбалеса. К этому времени все наши деньги были либо украдены, либо потрачены, но местные белые в Лубумбаши сплотились и помогли оплатить наши счета и предоставили нам достаточно денег, чтобы мы добрались до Лусаки.
По иронии судьбы нас сопровождал через нейтральную зону тот же директор иммиграционной службы, который пообещал нам всю необходимую помощь, когда мы впервые приехали; не было ни сожалений, ни извинений. Его последние слова Жилю, когда мы прощались с ним, были сказаны по-французски. «Надеюсь, они вас не слишком мучили».
Мы оба улыбались, и редко кто из замбийских иммиграционных служб встречался с таким энтузиазмом, как в тот день. Это было похоже на возвращение домой.