Сегодня Норильск самый крупный заполярный город в мире. А в 1930-е годы строили его, как и Магадан, заключенные ГУЛАГа. Советской промышленности были необходимы металлы, и Норильск вырос вокруг медно-никелевого комбината, где тоже трудились лагерники. В Норильлаг отправляли, как правило, относительно здоровых и молодых заключенных, способных трудиться в условиях Крайнего Севера. В связи с этим, смертность в Норильлаге была ниже, чем на Колыме или на строительстве БАМ.
Варлам Шаламов проведший там больше десяти лет, писал о лагерях Колымы: «В лагере для того, чтобы здоровый молодой человек… в золотом забое на зимнем воздухе, превратился в доходягу, нужен срок от двадцати до тридцати дней при шестнадцатичасовом рабочем дне, без выходных, при систематическом голоде, рваной одежде и ночевке в шестидесятиградусный мороз в дырявой брезентовой палатке… Эти сроки многократно проверены». По имеющимся данным, в колымских лагерях погибло не меньше 150 тыс. чел.
История одного человека тех времён страшна и удивительна но так похожа на многие другие не менее трагические.
Он родился под Одессой в 1930 году. В 11 лет его чудом не повесили за то, что он по ночам вредил немцам, откручивая у их военных автомобилей важные запчасти.
А в 1948 году уже после войны его, 18-летнего парня, по доносу обвинили в антисоветской диверсионной деятельности и осудили по 58-й статье. Хотя сам он рассказывал, что оговорили его потому, что не поймали настоящих диверсантов, а отчитаться следователям было нужно. Так началась трагическая история со сломанной судьбой и отобранной жизнью.
Кавалёв Василий Ивановичь.
Его сначала отправили в Норильский лагерь, там он пробыл недолго. По словам Василия Ковалева, в лагере он "сколотил" группу зеков, которые готовили восстание. Был готов подкоп длиной 40 метров, но кто-то "настучал". "Настучали" на Хаютина, что писал в ООН. Петиции в бутылки прятал и совал в парашу, которую потом в море выплескивали. Говорят, американцы нашли пару бутылок. Когда с администрации пришли забирать Михаила Хаютина от злости из-за предательства людям удалось его отбить. Потом Ковалева, как зачинщика сначала бросили в БУР на мороз в одном нижнем белье, а затем перевели на Колыму с остальными.
Здесь он попал в лагерь у прииска "Холодный", но не оставлял мыслей о побеге и судьба свела его с Соловьевым, особо опасным "политическим". В шахте встретились, метрах в пятистах под землей, при нем четыре охранника-зека. Говорит, мы готовим побег всей зоны. А это две тысячи народу.
В ночь на 2 апреля 1954 года вместе со своими товарищами Соловьевым и Антоновым Василий Ковалев совершил побег и 5 месяцев скрывался в рудниках.
"Этот побег был задуман как начало восстания на «Холодном», и снова предательство. 18 августа они решили покинуть подземелье, где прятались, но вскоре их арестовали. Вместе с самодельным оружием, взрывчаткой и дневником у Соловьева изъяли проект демократической партии России (ДПР), который он начал создавать еще в шахтах Норильска".
Сам Ковалев о попытке бегства рассказывал так:
1 апреля 1954 года мы бежали. Под землю! добрели в шахте до тайника, и Горбунов замуровал троих: меня, Соловьева и Антонова.
На следующий день затихла шахта, бур-молотки не работают - хватились. Зеки бежали редко, и это считалось огромным ЧП. Потом нам рассказали, что сразу поступил приказ: при обнаружении убить.
В моей зоне надзиратель нашел на чердачном люке сорванную пломбу. Поднимается: висит мертвец. Сначала решили, что это я - мы все были похожи друг на друга, доходяги, черные. Повесившемуся за срыв пломбы добавили 4 года. Посмертно, представляешь?
Искали нас долго. Привезли горных мастеров, знавших шахту досконально. Они божились, что в вечной мерзлоте мы больше недели не протянем. Чекисты объявили: тем, кто найдет трупы беглецов, даем 25 тысяч. Некоторые вольнонаемные согласились искать. Из-за этого двоих вольняшек наши до смерти забили.
В мае горбунов нас "раскупорил", но мы еще некоторое время отсиживались.
А потом нашелся человек, который сдал Горбунова и весь наш план. Это была катастрофа. Все выходы из шахт закрыли решетками.
Причастных к побегу арестовали. И мы оказались в безвыходном положении.
Всего под землей провели пять месяцев. Темнота, постоянный холод. Продукты съели месяца за три. Потом дошли до того, что дерево строгали тонко-тонко и мягкие стружки жевали.
Соловьев при свете шахтного фонаря изучал французский язык, дифференциальное и интегральное исчисление, у него с собой были учебники. Выйти, как планировалось раньше, было нельзя. И мы в июне начали долбить свой ход на поверхность в песке, скованном вечной мерзлотой. Я ходил на разведку и подзаряжал аккумуляторы.
Антонова пускать было нельзя, он несдержанный, замочить мог кого- нибудь. Я-то и сам резал ссучившихся, но это по необходимости, а он был обычный лагерный убийца.
В августе пробились наверх, вышли полуослепшие, как кроты.
Ни о каком восстании речи нет, конечно. Наша верхушка в лагере вся арестована. Пошли к городу. Там нас и взяли. Сначала поймали Антонова с Соловьевым. Привезли их в КГБ и обвинили в том, что они меня съели!
12 апреля 56-го года меня взяли с магаданской зоны за жалобу в ООН "от вечного раба строительства коммунизма". Так и написал! конечно, задавить могли по тогдашнему времени. Сержант Роман Нетудыхатка, инспектор по приему жалоб, не хотел брать мою бумагу. Его воры заставили. Сказали - иначе не уйдешь живым. Он подергался, а охрана далеко: что еще остается?!
На следующий день за мной приехали из Управления Северо-восточных Исправительно-трудовых лагерей: "кто тебя научил?" Били долго.
Я злой был, кричал: "вы меня можете убить, но ненависть мою не заберете!" - Хочешь смерти? мы тебя сгноим!
Привезли меня в ЗУР - зону усиленного режима. В приемной избивали "бытовика" за то, что, когда его стригли, он попросил не трогать бороду. Пинали в живот сапогами, прыгали на нем, бросали с размаху на пол. Потом мне старший сержант говорит: "а тебе особого парикмахера приведем!" все вышли. Слышу лай собаки. Ну, думаю, п...Ц. Я эту овчарку помнил хорошо. Здоровая, как теленок, весит больше меня. Ее в СИЗО раньше пускали на усмирение бунтов, а в ЗУР перевели за то, что умела давить людей насмерть.
Она прыгнула сразу. А у меня носки и каблуки были металлическими пластинками подкованы, чтобы обувь не снашивалась.
И я так удачно ударил, что она упала. Я не дал ей подняться, прыгнул и вцепился зубами в горло. Под зубами что-то хрустнуло, она подергалась и затихла. Я ее рвал пока юшка не потекла Жду. Никого нет. А за стеной - кабинет начальника ЗУРа Раковского. Думаю - заскочу туда и перегрызу ему артерию, я видел, как воры это делают. Потом открою камеры и подниму бунт, потребую прокурора города.
Но тут вошли надзиратели, увидели собаку и за меня взялись.
Били, бросали спиной о стену. У меня отказали ноги, но я как-то ухитрился доползти до начальника и стал кричать, чтобы меня не убивали. Раковский орет: "Взять этого контру!" и тут его заместитель с размаху ударил меня по шее наручниками.
Я упал и очнулся только через неделю на бетонном полу. Это был неотапливаемый подвал смертников, из которого никто не выходил живым. Как и сейчас с потолка свисали сосульки. Мне повезло, хотя просидел я там осень, зиму и весну. Мой сосед не выдержал истязаний и холода и заостренной ложкой разрезал себе живот и на стене кровью написал: "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" ему засунули обратно кишки, зашили и через неделю кинули обратно.
Недолго он прожил, конечно... каждый четверг был сан.день и его вывезли.
Слова о побеге Василия Ковалева подтверждает и Сергей Соловьёв, с которым они бежали. В своем интервью он рассказывает, как они втроем скрывались по тоннелям и пытались выжить.
Во время массовой амнистии в 1956 году Василий Ковалев вышел на волю. До конца жизнь он прожил на Колыме, и никогда не был сломлен духом. До последнего вздоха он не забывал, что сделал Советский Союз с миллионами людей, которые прошли через лагеря, оставив там лучшие годы, здоровье и жизнь. Он рассказывал, что ездил в Одесскую область и встретился с теми, кто его посадил. Их он не простил. Лагерная жизнь, жестокость и истязания научила его выживать при этом оставаться человеком.
Сейчас рядом с территорией отдельного лагерного пункта № 1, где в нечеловеческих условиях содержались заключенные, стоят дома и даже школьный стадион.
На 89-м году жизни скончался "последний з/к" Василий Иванович Ковалев, он попал в ГУЛАГ еще при Сталине, а вышел при Хрущеве. Он умер в больнице после перенесенного инсульта. Родственников у Василия Ковалева не осталось, организацией похорон занимались его колымские друзья.