Автор книги "Метамодерн в музыке и вне ее" не раз и не два ссылался на творчество Владимира Мартынова - действующего советского композитора. В частности, она упоминала о нем как о адепте минимализма - весьма своеобразного течения в академической музыке. Я заинтересовался. До этого момента мой опыт знакомства с современной академической музыкой нельзя было назвать положительным. Джордж Антейл с его "Механическим балетом", Ханс Вернер Хенце с авангардным Реквиемом (и такое бывает), а также несколько композиторов-авангардистов, имена которых я не запомнил... Скажем так, авангард - это музыка не для всех. Сильно не для всех. Нужно приложить немало усилий, чтобы ей проникнуться, а делать этого не хочется. Серьезно, вряд ли кто-то добровольно согласится на эту пытку диссонансами (только если подобное изначально нравится).
Но я все-таки решил дать авангарду еще один шанс. Может, с минимализмом повезет. Поэтому я заставил себя дослушать "Opus Prenatum" - работу Мартынова 2014 года.
Основная идея минимализма заключается, как я понял, в следующем: если классическая музыка прошлых столетий погружала в свой нарратив, а нам оставалось лишь искать интерпретации к услышанному (и то не всегда), то теперь слушатель непосредственно влияет на содержание произведения. Композитор создает необходимые условия для того, чтобы слушатель с головой ушел в собственные переживания. Он создает фон, а люди наполняют его смыслами.
Так и вышло с "Opus Prenatum". Композиционно данное произведение достаточно просто описать - методичные трели на фортепиано с вариациями на один и тот же музыкальный паттерн. Нужно время, чтобы привыкнуть к этому странному звучанию. Это не "Лунная соната" и не ноктюрны Шопена, это что-то другое, поначалу очень неприятное.
Моей ошибкой было, что я сел слушать "Prenatum" в наушниках. Из-за камерности звучания фортепиано начало сильно давить на слух, вызывая физическую неприязнь. Сегодня я избежал это ошибки и включил ее просто через динамики телефона. И знаете - я вовлекся. Давно не было такого, чтобы откровенно слабый звук смог меня увлечь. Все-таки комфорт дает о себе знать - я уже давно слушаю музыку только в полноразмерных наушниках или через хорошую колонку. А тут получилось то, что нужно: глубина трелей не вызывала неприязни, а простое фортепиано отлично слушалось через простенькие колоночки.
Так я и пролежал все 56 минут, думая о своем. Необязательно о высоком - о банальщине. Все, что обычно лезет в голову, я прогонял через этот фон. Думалось легче, чем обычно, ведь обычно тишина оглушает, когда думаешь о чем-то неопределенном. С поп-музыкой такое не всегда проходит - иногда мелодия столь приятна, что поневоле переключаешь все внимание на нее.
Подходит ли "Prenatum" для работы и бытовой рутины? Точно нет. Скорее, он будет мешать сконцентрироваться и раздражать. Эта музыка будет хороша только в одном случае - когда хочется привести мысли в порядок и немного порефлексировать.
Меня больше заинтересовало другое. При должном усердии и большом воображении можно увидеть нарратив и в такой музыке. Например, подумать о ней как о зарисовке. Невольно задумался - а может ли музыка вообще существовать вне нарратива, как утверждают некоторые авторы и критики? Пока мой ответ "нет".
P.S. Ассоциативно "Prenatum" очень близок к эмбиенту (например, у Moby есть альбом для сна), но только он требует больше внимания к себе. Заснуть под такое точно не получится.
Ссылки: Apple Music, Яндекс.Музыка, Youtube Music, Spotify