Поговорим о самых, пожалуй, известных усах в искусстве. Об усах, выведших своего владельца на ту самую вершину, о которой рядовой художник боится и мечтать. Эта вершина вся состоит из золота и долларов. Представили?
Обладателем таких усов был великий и ужасный Сальвадор Доме́нек Фелип Жасинт Дали-и-Доме́нек, маркиз де Дали де Пу́боль. Или по-простому Сальвадор Дали.
Как же Дали смог превратить свои усы в знаменитые и зарабатывать на них деньги? Почитаем мемуары самого художника, чтобы понять откуда же подул ветер.
«Еще в отрочестве узнав о том, что Мигель де Сервантес, так прославивший Испанию своим бессмертным «Дон Кихотом», сам умер в чудовищной бедности, а открывший Новый Свет Кристофор Колумб умер в не меньшей нищете, да к тому же еще и в тюрьме, – так вот, повторяй", узнав обо всем этом еще в отроческие годы, я, внимая благоразумию, настоятельно посоветовал себе заблаговременно позаботиться о двух вещах: 1. Постараться как можно раньше отсидеть в тюрьме. Это было своевременно исполнено. 2. Найти способ без особых трудов стать мультимиллионером. И это тоже было выполнено».
Мемуары были названы достаточно нескромно – «Дневник одного гения», но гениям, как говорится, скромность не к лицу, да Сальвадор Дали никогда и не стремился к скромности. Его целью было завоевание мира, и немалые надежды он возлагал не только на свои способности писать картины, но и на свои усы.
Вот, что Дали писал:
«За три дня я окончательно проглотил и переварил Ницше. После этой каннибальской трапезы оставалась несъеденной лишь одна деталь личности философа, одна-единственная косточка, в которую я уже готов был вонзиться зубами, – его усы! Позднее Федерико Гарсиа Лорке, зачарованному усами Гитлера, суждено было провозгласить, что «усы есть трагическая константа человеческого лица». Но мне надо было превзойти Ницше во всем, даже в усах! Уж мои-то усы не будут нагонять тоску, наводить на мысли о катастрофах, напоминать о густых туманах и музыке Вагнера. Нет, никогда! У меня будут заостренные на концах, империалистические, сверхрационалистические усы, обращенные к небу, подобно вертикальному мистицизму, подобно вертикальным испанским синдикатам».
И как мы уже знаем, Сальвадор сдержал свое обещание и придумал себе усы так усы! Ведь Дали был одним из тех счастливых людей, которые могут смело называть себя гениями, не ощущая ни капли сомнения, и не испытывая никаких ничтожных терзающих чувств, которые испытывают многие талантливые люди с синдромом самозванца.
У Дали было гениально всё, абсолютно всё. Гениален он сам, гениальна его женщина Гала, гениальны его картины, даже, если он нарисовал там г…, гениален кончик его кисти, и даже его болячка в уголке рта, образующаяся от его гениального слюнотечения, тоже, как вы можете догадаться, гениальна. Гениальны и усы, куда же без них.
Самомнение Дали колоссально помогало ему в жизни. Гениальное самомнение, позволившее Дали, в обход всех своих товарищей по искусству, сказать: «я остаюсь последним и единственным сюрреалистом».
Так о Дали писал его современник, соратник и основоположник течения сюрреалистов Андре Бретон: «Нужно принять во внимание, что для Сальвадора самым главным было желание нравиться публике. Это вызвало у него необходимость без конца выдумывать все новые и новые парадоксы, затмевающие друг друга».
Когда Андре Бретон в 1939 году придумал свою знаменитую анаграмму «Avida Dollars» из имени Salvador Dalí, что значило «алчный до долларов», сам Дали нисколько не обиделся. Он даже обрадовался, эта надпись стала его талисманом.
«Движимый мелочным чувством мести, Бретон составил из букв того дивного имени, которое я ношу, анаграмму «Avida Dollars», «Жаждущий долларов», или «Деньголюб». Вряд ли, пожалуй, это можно считать крупной творческой удачей большого поэта, хотя, должен признаться, эти слова достаточно точно отражали ближайшие честолюбивые планы того периода моей биографии». («Дневник одного гения» Сальвадор Дали)
В 1965 году Дали нарисует ответочку под названием «Апофеоз доллара», чтобы не забывали о его сущности. Потом эту картину уже в 1991 продадут году за 200 миллионов песет. Что по сегодняшнему курсу составляет 1455856.7 $. Думаю, Дали бы этот факт понравился.
Дали эпатировал общественность своим внешним видом – «империалистическими» усами и глазами на выкате, своим поведением, выходками и всем-всем необычным, чего никто до него не делал. Дали слагал о себе легенды, придумывал слухи, сам распространял и сам верил или хотел верить. Все это, конечно, было не без участия его таланливой жены Галы, талантливых менеджеров и богатых меценатов, коих было не мало.
Жил бы Дали сейчас, он бы с гордостью носил звание фрика. Но в то время Дали называли просто позером.
В общем, как Дали не назови, суть от этого не меняется.
Дали был очень продуктивным фриком, может быть одним их самых продуктивных фриков своего времени. Все, что он ни делал, должно было работать, приносить славу, доход.
Он появлялся на вечеринках в странных до невозможности костюмах: в костюме, украшенном пузырьками с дохлыми мухами, или в водолазном костюме, с бильярдным кием в руках и двумя волкодавами. Хотя перформанс в водолазном костюме чуть не обернулся трагедией. От нехватки воздуха в старом скафандре художник начал задыхаться, и при помощи того самого кия, с которым и заявился Дали, его удалось освободить из костюма.
Надо сказать, это провезло неизгладимое впечатление на массы, и Дали получил еще одну порцию славы.
В 1934 году Дали шел по трапу корабля, размахивая двухметровым багетом, встречаемый уже подготовленными к его прибытию журналистами Нью-Йорка, в руках которых были плакаты с Дали и надписью «Нью-Йорк приветствует меня!».
В 1936 году Дали появился на обложке журнала Time.
В 1969 году он прогулялся с гигантским муравьедом на поводке по парижскому метрополитену и потом заявился на шоу в компании уже другого муравьеда, помельче, сказав, что муравьеды – это его личные любимые питомцы. (Хотя, как говорят, позже Дали сам признавался, что муравьеды были взяты на прокат, и совсем не были любимыми питомцами).
Он путешествовал из Испании в Париж на авто, заполненном капустой, общим весом 500 килограммов, заявляя, что все завершается на капусте. Никто ничего не понял, но может, Дали имел в виду, что все завершается на капусте, как на долларах?
Он делал одеколон из рыбьего жира и козьего навоза, прибывал на открытие своей выставки в гробу в компании сотни ползающих по «покойнику» улиток. Прыгал на фотографиях американского фотохудожника Филиппа Халсмана в компании мокрых кошек.
В своем творчестве Дали решил пойти по пути такого же эпатажа и позерства, как и в жизни, так как понял, что только эпатаж поможет выделиться, стать заметно фигурой в сюрреалистическом течении. И он решил выделиться так, что даже сами сюрреалисты похватались за головы.
«Когда Бретон открыл для себя мою живопись, он был явно шокирован замаравшими ее скатологическими деталями. Меня это удивило. То обстоятельство, что я дебютировал в г…, можно было бы потом интерпретировать с позиций психоанализа как доброе предзнаменование золотого дождя, который – о счастье! – в один прекрасный день грозил обрушиться на мою голову. Напрасно пытался я вдолбить сюрреалистам, что все эти скатологические детали могут лишь принести удачу всему нашему движению. Напрасно призывал я на помощь пищеварительную иконографию всех времен и народов – курицу, несущую золотые яйца, кишечные наваждения Данаи, испражняющегося золотом осла, – никто не хотел мне верить. Тогда я принял решение. Раз они не хотят г…, которое я столь щедро им предлагаю, – что ж, тем хуже для них, все эти золотые россыпи достанутся мне одному». («Дневник одного гения» Сальвадор Дали).
Как можно выделиться из своего же течения? Нарисуй г… . А потом искренне удивляйся, почему же твое г… у всех вызывает отторжение и ужас. Ведь твое г… на самом деле совеем не г…, а нечто вызывающее, декларирующее, призывающее.
Собственно Дали никогда не скрывал, что прежде всего он жаждал славы и денег. И ради этого он делает многое. Рисует «г…» и под соусом «Да это же гениально!» представляет его своему клубу сюрреалистов.
Рисует самых известных людей своего времени – Ленина и Гитлера, да не просто рисует, а делает так, чтобы его заметили. Ведь тех, кто рисует немало, а вот Ленина с третьей ягодицей и портрет Гитлера, неприкаянно лежащего в пустой тарелке, никто не нарисует, Дали один такой.
«У меня есть потрясающая идея. Вот увидишь, все от нее просто обалдеют, а уж особенно сюрреалисты. Даже не пытайся меня отговаривать, представь, этот новый Вильгельм Телль уже дважды являлся мне во сне. Ясно, что я имею в виду Ленина. Я хочу написать его с ягодицей трехметровой длины, которую будет подпирать костыль. Для этого мне понадобится пять с половиной метров холста… Я обязательно напишу своего Ленина с этим его лирическим аппендиксом, чего бы мне это ни стоило, пусть даже за это меня исключат из группы сюрреалистов. На руках у него будет маленький мальчик – это буду я. Но он будет смотреть на меня людоедскими глазами, и я закричу: «Он хочет меня съесть!..»(«Дневник одного гения». Сальвадор Дали).
«Чтобы услышали, увидели, обратили внимание, требуется скандал. Чем ярче, чем громче, тем лучше. Сальвадор с детства научился напрашиваться на скандалы». Гала Дали.
Это был верный путь. Дали заметили, о Дали заговорили. Усы Дали сейчас принадлежат массовой культуре больше, чем искусству. Усы вкупе с его безумным взглядом оказали огромное влияние на массовую культуру – открытки, плакаты, афиши, реклама – все это привлекает внимание и продается на ура и сейчас. Усы Дали сами себя продают.
Сейчас проводят Международный онлайн-конкурс изобразительного и декоративно-прикладного искусства, дизайна и фотографии «Усы Дали» / «Dali’s Mustache в Испании. Американский институт усов (AMI), основанный в 1965 году, удостоил усам Дали отдельную категорию в гиде по стилям, назвав форму усов в честь создателя – Дали.
Дали вписал свое имя в историю не сколько гениальными картинами (это вам судить, насколько они гениальны и гениальны ли вообще), а эпатажем и невероятной самоуверенностью.
О Дали написано уже столько, сколько о других талантливейших художниках не написано. Все уже разобрано, расписано и даже затерто. Но в чем главная гениальность Дали? Разве не в том, что в памятнике, который он поставил своим усам при жизни, читается главный манифест всей жизни Дали?
Манифест любви к себе – как добиваться своих целей и не сомневаться в своем «я», даже если ты в чем-то посредственный и нисколько не гениальный.