"...Пиши, пиши... время от времени это случается, и в мое сердце проходит весна.… »
Антуан - к Консуэло.
"Ах, мне нужно письмо, в котором вы рассказывали мне обо всем, что произошло. Мне нужны новости, как мне нужен воздух, который врывается в мое окно.… »
Консуэло - Антуану.
В апреле 1943 года, по его собственному желанию, Антуан де Сент-Экзюпери покинул Нью-Йорк, чтобы принять участие в войне. Затем пара готовилась к окончательному прощанию, уже предчувствуя, что они больше не увидятся. Этот болезненный момент упоминается Консуэло в последней главе ее страстных и немного сбивчивых «Мемуаров розы». В день отъезда Консуэло не может сопровождать мужа, будучи госпитализирована в результате нападения на улице в Нью-Йорке.
Вот что она описывает в последнем абзаце книги :
Я не искала, нет, наблюдал, как вы плывете на лодке по водам Гудзона, уходящим в море. Вы сказали мне, что в любом случае я не увижу вас из-за электрических огней, которые образуют фантастические блики на стальной воде. Но вы обещали мне, что поцелуете меня тогда так крепко в сердце, что я буду чувствовать ваши ласки всю жизнь и что, если вы не вернетесь, река расскажет мне о силе вашего поцелуя, расскажет мне о вас… От нас.
Река не говорила или, если говорила, ее никто не слышал ! С другой стороны, многие другие люди говорили и критиковали Консуэло и ту пару, которую она составляла с Антуаномде Сент - Экзюперис. Осознавая эту ситуацию, Консуэло выражает свое ясновидение в своих воспоминаниях, записанных в конце жизни :
«Мне очень больно говорить о моей близости в моем доме с моим мужем, Сент-Экзюпери. Я считаю, что женщина никогда не должна говорить об этом, но я обязана сделать это перед смертью, потому что мы рассказывали ложные истории о нашем домашнем хозяйстве, и я не хочу, чтобы это продолжалось…»
Вот и письма, недавно представленные взору читателя старинным и авторитетным в литературных кругах Европы парижским издательством «Галлимар» вторят исповеди маленькой графини де Сент – Экс в большей мере, чем какой-либо другой документ: дневник, путевой журнал, мемуары.
Вчитываясь в них мы с Вами прикасаемся к тайне чужих сердец, к истории чужих страданий и оправданий, но письма хочется читать и перечитывать снова и снова. Ведь они вызывают трепет в душе, искреннее желание постигнуть тайну роста и расцвета чувства двух любящих существ, что сумели так искренне и страстно придать своей любви оттенок бессмертия. Не только словами, но и действиями.
Кстати, когда слова становились сюжетом Жизни, Трагедии, вечного сопереживания, мотивами вечной Истории, никто не мог бы сказать доподлинно.
Письма, отправленные со всего мира, щедро и тонко раскрывают неизвестную, тайную сторону жизни Антуана и его жены, чье присутствие в течение многих лет было полностью исключено из всех канонических и не очень биографий ее мужа. Ее существование чаще всего сводилось к пренебрежительной фразе из дневника Андре Гиде, что, однако, не помешало тому спустя несколько лет поразиться, прочитав письмо Консуэло, которое показал ему Антуан ! Правда, пара, созданная Антуаном и Консуэло, на самом деле, немного не соответствует критериям эпохи и буржуазной модели упорядоченной жизни ; они, напротив, ведут беспокойную, кочевую жизнь, и весь мир укрывает их в эфемерных домах. Независимо от века, всегда было опасно не соблюдать существующие правила, отказываясь идти по монотонному пути жизни, который общество более или менее навязывает вам. Так обстояло дело с Консуэло, которая в очень юном возрасте покинула родину и уютную жизнь в традиционной и обеспеченной семье. Современная женщина до времени, она проявляет определенную свободу, оригинальность и независимость. Именно по всем этим причинам Антуан, который тоже шел по проторенной тропе, был покорен этой сверкающей, необычной незнакомкой, чей экзотический акцент был обещанием будущего приключений и поэзии. Затем они естественным образом образуют пару, похожую на них, современную и раскованную, где каждый имеет свою собственную личность и свою личную область. Он писатель и летчик, она художник и скульптор. Эта тонкая двойственность часто ускользала от недоброжелателей пары, которые не понимают такого существования, проводимого в постоянном водовороте, каждый из которых интенсивно живет своей страстью, не заботясь о том, что будет сказано.
Эта переписка раскрывает также, что быть женой Антуана де Сент-Экзюпери было часто трудным бытием, путешествием по жизни для Консуэло. С самого начала своих отношений с Антуаном она столкнулась с суровой реальностью жизни женщины-авиатора : "когда Тонио уезжал со своей почтой, я была хороша для больницы»,-пишет она в своих мемуарах. По её словам, быть женой писателя требует постоянного внимания : « ему нравилось, что я была в одной комнате с ним, когда он писал, а когда у него не было идей, он просил меня выслушать и перечитывал, раз, два, три раза свои страницы и ждал моих ответов... » это хорошо показывает, что иностранка, так плохо понимаемая родственниками Антуана, всегда играла важную роль в жизни мужа, как в области авиации, так и в области письма, и что он не мог, несмотря на столь бурные, столь страстные отношения и несмотря на непостоянное поведение Антуана, к которому Консуэло относилась с большим снисхождением и достоинством, несмотря на его боль, они испытывали настоящую потребность друг в друге. Консуэло оказывает Антуану необходимую поддержку, в которой он нуждается в трудную минуту, и, со своей стороны, Антуан всегда будет присутствовать, чтобы защитить ее.
С исчезновением мужа Консуэло потеряет свою главную опору. Сегодня через эту переписку и впервые именно Антуан говорит о Консуэло и их паре, записывая все, что он, вероятно, доверил ледяным водам реки Гудзон в день своего отъезда из Нью-Йорка в апреле 1943 года. От Буэнос-Айреса до Нью-Йорка мы понимали тогда, насколько эта жизнь была вихревой и все более неустойчивой по мере вступления мира в войну. Но, что особенно мало вырисовывается в этих письмах, так это сказка, о которой всеобщая философия обошла весь мир. Ничто не могло предвещать, что встреча этих двух художников станет началом произведения, которое навсегда ознаменует литературу двадцатого века и до сих пор продолжает быть таким живым и сегодня. С тоской вспоминая о невероятной любви принца-ребенка и прирученного цветка, Антуан делится с Консуэло поэзией, которая всегда сближала их, « ... потому что он угадал в Консуэло поэтического и творческого двойника "
Как справедливо пишет Ален Вирконделе, биограф Экзюпери, тщательно изучающий его творчество и жизнь: « Некоторые теории, столь же рискованные, сколь и ложные, отрицающие центральную роль Консуэло в сказке, оказываются ошибочными при чтении этих писем. Роза-цветок сама по себе представляет главную философскую тему повествования ; и с самого начала работы именно в виде пимпренеллы он изображает цветок, имя, которое он дал Консуэло в начале их отношений. Точно так же именно потому, что Консуэло привыкла сравнивать Антуана с деревом, Маленький принц мягко рушится, как дерево в последней главе книги. Это семя, пришедшее откуда-то, этот кокетливый цветок, эта роза, ради которой он согласился бы умереть, эта зеленая комната, как та, что на площади Вобан, этот цветок, который всегда хотел иметь последнее слово и боялся сквозняков, этот цветок, который кашлял и скрывал свою нежность, защищаясь от своих колючек, — все это читается во всех их письмах. Все эти совпадения между цветком и Консуэло путешествуют по сказке…
По мере того, как время сокращается для пары, письма Антуана становятся все более мрачными в описании мира, который он больше не понимает, и это крики отчаяния, которые он адресует Консуэло. Он не щадит ее ни положения в мире, ни войны, ни ее депрессивного состояния. В этой чрезвычайной ситуации с течением времени Антоний также становится все более и более точным в отношении бытия Маленького принца. Опытный военный, которым он был, прекрасно знал, что может не вернуться, и именно по этой причине настаивал на связи, которая тесно связывает Консуэло с этой работой. Признавшись жене в одном из своих последних писем, что его самым большим сожалением будет то, что он не посвятил ей сказку, он выражает одновременно и просьбу о прощении, и раскаяние. Напомнив ей в последней записке, что » от ее великого огня родился маленький принц", он хочет в последний раз, чтобы она поняла, что в ее повествовании нет никакой двусмысленности и что именно она лежит в основе сказки.
Консуэло всегда желала издания писем Антуана, потому что лучше, чем кто-либо, знала, какое освещение принесет их публикация о творчестве мужа. Она также единственная, кто действительно знает историю Маленького принца, потому что она сопровождала писателя на протяжении всего его создания. Но из скромности, а возможно, потому что ее слишком волновал этот рассказ, она предпочитала чаще всего ничего не говорить. Сегодня пара, наконец, высказывается и передает нам правду, повторяющую намерения Антуана, который хотел, чтобы послание миру от Маленького принца стало более понятным, и эта книга, замаскированная под детскую сказку, также была бы воспринята и как биографическое и завещательное произведение.» - пишет вдохновенно и страстно в предисловии к изданию ярчайшей и неожиданной книги критик и библиограф А. Виркондель. /перевод с французского Ланы Астриковой/
_______________________________________
Думается, что самое известное издательство во Франции сделало весомый и обдуманный шаг, во исполнение истинного желания легендарного воина и писателя, рыцаря Неба и Слова. Шаг, который удивит, вдохновит и порадует многих из нас, уверена.
@ Лана Астрикова. перевод, авторский текст.