- Зина! - тревожно закричал Филипп Филиппович, - убирай, детка, водку, больше уже не нужна! Что же вы читаете? - В голове у него вдруг мелькнула картина: необитаемый остров, пальма и человек в звериной шкуре, в колпаке. "Надо будет Робинзона..."
- Эту... как ее... переписку Энгельса с этим... как его - дьявола... с Каутским.
Михаил Булгаков. "Собачье сердце"
Не всякому произведению удаётся породить целый жанр. По правде говоря, случаи можно пересчитать по пальцам. Навскидку могу вспомнить "Убийство на улице Морг" Эдгара По, из которого вырос жанр детектива, и... собственно, "Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо" Даниэля Дефо, породившие "робинзонаду". Сюжет о людях, выживающих вдали от цивилизации, был с тех пор воплощён множество раз. "И кто говорит - плагиат, я говорю - традиция", как сказал герой одного мультфильма, хотя и совсем по другому поводу.
Факт в том, что из числа книг, любимых мною в детстве, три принадлежали к жанру "робинзонады". Причём самого "Робинзона" среди них не было, хотя тоже читал, разумеется. Стиль показался мне слишком громоздким (так бы я сказал, если б умел в те годы по-взрослому формулировать мысли). Другие три книги проглотил легко, а в студенческом возрасте к ним добавилась ещё одна. Не сомневаюсь, что вы их прекрасно знаете. Сверимся!
1. Кир Булычёв. "Посёлок"
Мой путь к этому роману оказался долгим. Сперва был комикс в журнале "Пионер"...
...потом - крышесносящий отечественный мультфильм:
И, наконец, собственно роман. Во избежания путаницы: он всё-таки называется "Посёлок" и состоит из двух частей: "Перевал" и "За перевалом". Первая интереснее.
История о землянах, надолго застрявших на враждебной планете, поразила меня своей брутальностью (особенно после "Алисы Селезнёвой", ага), а также детальной проработкой инопланетного мира и типичным булычёвским чувством юмора:
Гаду соорудили клетку, кормили его червями и улитками. Он себя отлично чувствовал, обмотал клетку изнутри паутиной и считал родным домом. Он был туп и медлителен, ну а что до непривлекательной внешности – в поселке привыкли к уродам и пострашнее.
Назвали гада Чистоплюем. Можно было бы назвать Чистоплюя пауком или крабом, но эти имена уже достались другим существам.
Скажу кратко: из всех произведений Булычёва, что я читал, это - может, и не самое любимое, но уж точно самое сильное и суровое. (Наравне с "Любимцем".)
2. Жюль Верн. "Таинственный остров"
Пятеро американцев волей случая попадают на неизвестный географам остров и тут же решают превратить его в новый штат США. За дело берутся с энтузиазмом настолько невероятным, что я написал об этом вот здесь.
С другой стороны, эти люди - потомки переселенцев, освоивших целый континент, так что ничего удивительного в этом, возможно, и нет. Тем более, что ближе к концу романа появляется Айртон - этакий анти-робинзон, живая иллюстрация к тому, что произойдёт с морально слабым человеком, если он окажется на необитаемом острове. (СПОЙЛЕР: свихнётся, но, к счастью для него, не совсем.)
Если разобраться, то гораздо сильнее портит сюжет "божественное вмешательство" со стороны капитана Немо, который подбрасывает колонистам всякие полезные вещи ("И даже фотографический аппарат!" - Пенкроф). Хотя без ружей и сернокислого хинина колонисты не смогли бы справиться с пиратами без потерь. Роман увлекательнейший, это факт, который бессмысленно отрицать.
3. Франсис Карсак. "Робинзоны космоса"
Французский писатель, как подсказывает название его романа, даже не скрывал источника своего вдохновения.
Сюжет основан на том, что на иную планету забрасывает целый земной город. Люди пытаются приспособиться к жизни на новом месте... При этом самые увлекательные фрагменты романа посвящены не столько выживанию в инопланетных условиях, сколько бесконечным сражениям. Сперва люди выясняют отношения друг с другом, потом с местной фауной и разумным населением в лице расы кентавров, потом опять друг с другом... Но интересно же!
4. Уильям Голдинг. "Повелитель мух"
Эту вещь прочёл уже во студенчестве, именно в таком оформлении - с картиной "Раненный ангел" на обложке (непонятно зачем).
Из всех робинзонад эта - самая, пожалуй, психологически достоверная. Главная мысль проста: попав в дикие края, цивилизованные люди, скорее всего, быстро одичают. Особенно если они несовершеннолетние.
Если "Посёлок" и "Таинственный остров" - это классические робинзонады с упором на бытовые подробности жизни вдали от цивилизации, а "Робинзоны космоса" - фантастический боевик, то "Повелитель мух" во многом опирается на жанр ужасов. Сцены с мёртвым парашютистом и свиной головой способны вызвать дрожь даже у самого рассудительного читателя.
Кроме того, сюжет о детях, сражающихся на острове, лёг в основу антиутопии "Королевская битва" Косюна Таками, а та, в свою очередь, позже превратилась в "Голодные игры" Сьюзан Коллинз. Теперь вы знаете, кого за это поблагодарить.
5. Энди Вейр, "Марсианин"
Единственная из книг сегодняшней подборки, которую я не читал, только фильм смотрел. Ещё один космический Робинзон, но с нюансом: упор сделан на реализм. Никаких вам тут инопланетных чудовищ - выживание на настоящем Марсе в условиях настоящей (ладно, гипотетической) космической станции, безо всякого сообщения с Землёй.
Не скажу, что фильм сильно понравился: как-то там всё просто и без сюрпризов. Включил "Марсианина" в обзор исключительно в качестве примера, что и в XXI веке жанр робинзонады живее всех живых.
А у вас есть любимые робинзонады?