Мне регулярно приходилось натыкаться в Сети на дискуссии, какой период российской рок-музыки считать золотой эрой: 1980-е или 1990-е. У сторонников обоих тезисов есть свои аргументы, и относительно 1980-х весомо выглядит один из них: большая часть нынешних рок-звезд, способных собирать большие залы, родом из 1980-х. И доля истины в этом есть. Даже те, кто добился признания и славы уже в 1990-е, первые шаги в музыке делали в предшествующем десятилетии: Агата Кристи, Ногу Свело!, Мумий Тролль, Би-2. И может возникнуть ощущение, что все, кто хоть как-то засветился в 1980-х, попали в пантеон отечественной рок-музыки. Однако это не совсем так. Были у нас исполнители, которые в 1980-е вроде и не были обделены вниманием со стороны ТВ и радио, и в прессе мелькали, а вот со всенародной любовью как-то не сложилось. Причины тому разные: от банального графоманства на почве конъюнктуры и следованию сиюминутной моде до изначально не массового характера творчества. И вот ко второй категории я бы отнес лидера группы Центр Василия Шумова.
Центр были едва ли не первыми из отечественного рок-андеграунда, кто засветился на советском тогда еще строго цензурируемом ТВ. Их клипы демонстрировались в популярной в середине 1980-х передаче «Веселые ребята». Сейчас это выглядит наивно и коряво, но по тем временам было смело и креативно.
Группа стала узнаваема. В той передаче, из которой вышли такие телезвезды, как Дмитрий Дибров и Игорь Угольников, также впервые в эфире появились Браво, Аквариум, Кинчев. И если три вышеупомянутых группы стали суперзвездами российского рока, то Василию Шумову и компании запрыгнуть в этот поезд не удалось. Слишком уж они никуда не вписывались. Да, они играли актуальную на тот момент музыку, попадающую под жанровые рамки пост-панка и новой волны, которая прославила такие коллективы, как Наутилус Помпилиус и Агата Кристи, и не позволила выбраться из андеграунда Центру. Уж больно тексты у Василия были неординарные, поперек господствующих тенденций в русском роке. Корни шумовских текстов следует искать в русской авангардной поэзии начала века. Харсмс, ОБЭРИУТы – влияние налицо. Это или некие бытовые зарисовки, в гротескной форме высмеивающие повседневный быт обычных граждан («Я живу с шизоидом», «Случай в метро»), или ассоциативный набор слов («Навсегда», «Алексеевы»), или игра вычурными словами и изысканными образами а-ля Игорь Северянин («Стюардесса летних линий», «Звезды всегда хороши, особенно ночью»).
Наступление перестройки и выход вчерашних подпольщиков на просторы дворцов спорта и стадионов для Центра ничего не изменил. Хотя они мелькали и во «Взгляде», и в «Музыкальном Ринге» в рамках состязания московских и ленинградских рокеров, где по итогам зрительского голосования обошли питерские Игры. На фоне шаблонного коллектива Сологуба Шумов с монотонным отстраненным голосом и абсурдистскими текстами смотрелся как минимум оригинальнее. А в 1988-м году Василий с сессионными музыкантами во Франции записал альбом-сборник, куда включил самые знаковые песни из своего репертуара. Чуть позже пластинка вышла и на «Мелодии» под названием «Сделано в Париже». Но прорыва не состоялось. Творчество группы оставалось уделом небольшого круга эстетов. В этом плане оно схоже с творчеством другого известного нашего рокера, носящего явно немассовый характер – Петра Мамонова. К слову, Шумов был причастен к открытию Мамонова аудитории: при его участии был записан первый студийный альбом Звуков Му «Простые вещи». Тот альбом Мамонова перекликается по саунду с записями Центра того же периода. На мой взгляд, это (помимо женитьбы на сестре небезызвестной Джоанны Стингрей Джуди) и повлияло на отъезд Шумова на постоянное место жительства в США. В 1990-е года держаться на плаву, зарабатывая музыкой, могли лишь суперзвезды уровня Шевчука и Кинчева. Тогда эмигрировать предпочли многие наши рокеры, причем как не обладавшие широкой известностью, как Юрий Наумов, так и фигуры уровня Жанны Азузаровой. Кстати, с Жанной Василий в 1993-м году записал весьма любопытный альбом, представляющий собой ремейки хитов Центра в блестящем Жаннином исполнении.
В эмиграции у Шумова, судя по всему, проблем с источником доходов не было и руки оказались полностью развязанными: он получил возможность делать то, что он хочет без оглядки на капризы публики. Дальнейшие альбомы, как я понимаю, записываются уже больше для удовлетворения собственных амбиций. Попыток найти нишу в американской музыке Василий не делал ввиду их бесполезности, а на завоевание симпатий массовой аудитории в России Василий махнул рукой году этак в 1989-м. Впрочем, Центр и в годы относительной известности на массовые вкусы не ориентировался. Но все, что выходило после, весьма разнообразно и зачастую не вписывается даже в стилистику Центра 1980-х. Помимо совместного альбома с Агузаровой, стоит отметить совершенно неожиданную работу с Петром Мамоновым под названием «Русские поют», представляющий собой кавер-версии классики рок-музыки. В рамках Центра Василий продолжил эксперименты с электронной музыкой, что привело к появлению таких странных работ, как «Твердое Нет Твердому Нет», «Молодой на молодой» и «Курс доллара».
Если Центр образца 1980-х был андеграундом, то сейчас в нем претензии на элитарность. Вот возьмем для примера альбом «Курс доллара». В 1990-е и 2000-е у нас были весьма популярны композиции, где на электронную музыку накладывались обрывки монологов, разговоров, цитаты из фильмов. Господина Дадуду-то вы должны помнить. Шумов на этом альбоме сделал все то же самое, но в эфире российских FM-станций тяжело представить такие песни, как «Сволота мурыжит истощение» и «Середнячки с высшим образованием». Также хочется отметить работу «Крапивное пламя». В текстах Василия появились ранее несвойственные ему мизантропия, желчность и черный юмор. Песни «Педагогическая поэма» и «Жмотство спасет мир» ярко это иллюстрируют.
Впрочем, Родину Шумов не забывал, приезжал с концертами в небольших клубах, мелькнул в одном из выпусков Программы А, а в 2009-м году вернулся и живет в Москве. И снова песенная тематика Центра обновилась: в 2011-м вышел альбом «Мне хорошо» с жесткой сатирой на политическую ситуацию в России, чего в Центре 1980-х вообще не было. При этом абсурдный юмор и стеб никуда не делись, благодаря чему материал слушается занятно, не скатившись в наивно-обличительный пафос, как, скажем, у позднего Ляписа Трубецкого.
Сейчас уже группа Центр точно не достигнет статуса даже команд уровня Ногу Свело!, не говоря уже о более именитых коллегах. Но вряд ли сам Василий из-за этого переживает. Ему повезло, что с самого начала существования группы при всей неоднозначности и экспериментального характера творчества у него была возможность заявить о себе в масштабах страны и делать ту музыку, какую он хочет. Конечно, столичное происхождение и круг общения этому, думается, во многом поспособствовали, но Центр, тем не менее, по праву занимает свое место в истории отечественного рока и продолжает записывать альбомы и давать концерты, в том числе и в акустическом формате. И за такие ироничные и дурашливые песни Центр и любят.
А на сегодня все, спасибо вам за внимание и до новых встреч.