Много лет назад приключилась со мной эта маленькая история. Маленькая, но очень значимая и поучительная. И памятная для меня.
Я сидела дома и писала книгу. Было раннее-прераннее утро - часов пять, наверное, ещё даже не рассвело. Свет не включала - хватало освещения от экрана монитора. В этой предрассветной, сумрачной тишине было спокойно и уютно.
Писала быстро, с азартом - мысли в голове еле-еле поспевали друг за другом. И в какой-то момент эта фраза из меня и вылетела. "Сама собой" легла в строку на экране. Я уже не помню, в каком контексте она была - о чем именно я писала. Но фразу, вернее, её часть запомнила навсегда. Эти несколько слов были такими: "Хлеб ли купить, сапоги ли...". Я случайно употребила слово "хлеб" - могла любое другое вставить, мне не это важно было.
И, как только эта фраза из меня выскочила, я внезапно почувствовала сзади та-а-акой подзатыльник. Вот реально! Он настолько сильный был, что моя голова мотнулась вперёд и чуть ни уткнулась в клавиатуру. Я непроизвольно оглянулась назад. А там - никого, конечно. Спинка кресла и стена. Я одна в комнате - мои в это время спали. Да и кто ж так шутить будет?
Я не испугалась, я сразу все поняла. Повинилась и исправила написанное. И задумалась. И вспомнила другую историю, про мою знакомую из Питера, старенькую интеллигентную женщину. Как-то она, провожая меня, положила с собой бутерброды - в дороге перекусить. Она десять бутербродов нарезала, сложила их стопочкой и завернула в пакет. Эта стопочка из десяти бутербродов была совсем маленькой, как будто в ней два бутерброда было, не больше. Кусочки хлеба были тонюсенькие и почти прозрачные.
Прошли десятки лет после того, как закончилась блокада Ленинграда. И все эти десятки лет, многие тысячи дней человек продолжал так нарезать хлеб - тоненько-тоненько, экономно-экономно. И очень бережно, чтобы не растерять ни крошки. Во время блокады моя знакомая была совсем юной, но привычка так трепетно относиться к хлебу закрепилась пожизненно. Она у всех, кто пережил блокаду, закрепилась.
Я ела в поезде эти бутерброды, и мне хотелось плакать.
Я не выбрасываю хлеб. Храню его в холодильнике, на верхней полке - подальше от морозилки. Конечно, не в открытом виде - в пакете или пластиковом контейнере с крышкой. Хлеб сохраняется свежим неделями, отходов практически нет.
В доме всегда есть хлеб. А если закончился - можно сбегать купить. Любой - какой захочешь. Это счастье, правда?