Я все-таки решилась.
Я пересмотрела Jangnong.
Было тяжело, правда: днем смотреть возможности нет, поэтому пересматривала ночью.
Решила: а почему бы не посмотреть на большом экране?
Нужно же использовать по максимуму все функции телевизора. Надо оговориться: телевизор висит на левой стене комнаты на кронштейне. То бишь как бы между левой стеной и пустым пространством, которое ведет к лоджии. Так вот, все то время, что я смотрела фильм, меня словно съедал кого-то, кто смотрел на меня откуда-то со стороны лоджии.
Я, правда, боялась даже смотреть туда.
Любой шорох заставлял меня вздрагивать, собственное дыхание казалось ужасно громким, даром что сидела я в Bluetooth-наушниках. Словом, если бы у меня был свой Сын Ке, любящий надо мной подшутить, для него это было бы идеальной возможностью создать шутку века и навсегда отучить меня от страсти к созданию подходящей атмосферы для просмотра чего-то подобного.
А как вы смотрели этот фильм или собираетесь его смотреть? Пожалуйста, отпишитесь в комментариях.
Я нарочно все это время не читала отзывы Елены и других авторов, чтобы позже сравнить наши ощущения и моменты, которые запомнились нам больше всего. Прямо-таки интересно, что из этого выйдет.
Что ж, вступительное слово сказано, мысли приведены в порядок. Поговорим же о прекрасном.
«Что скрывается под открытой улыбкой человека, взобравшегося на вершину мира?»
Вряд ли найдется человек, который бы сразу понял все нюансы этого фильма. Совсем туго, конечно, пришлось международному зрителю. Но, как это всегда бывает, есть такие вещи, которые восхищают тебя и безо всякого перевода.
Я говорю о работе оператора, звукорежиссера…
И, разумеется, о самих актерах – людях, призванных убедить нас в реальности происходящего и разбудить в нас самые разные чувства.
Но обо всем по порядку.
Феноменальная работа оператора
Это один из тех случаев, когда в ноги хочется поклониться всем участникам съемочного процесса. Думаю, те, кто уже смотрел этот фильм согласятся со мной: оператор справился со своей задачей наилучшим образом. Весь фильм герои находятся в весьма ограниченном пространстве, поэтому взгляду не за что зацепиться.
Согласитесь, приятно бывает видеть красивые пейзажи, живописные парки, людей, вышедших на прогулку.
Но нас переносят в дом – богатый, хорошо обставленный дом – и взгляд цепляется лишь за актеров и предметы интерьера. На мой взгляд, нужно ну очень хорошо владеть камерой, чтобы в такой относительно скудной обстановке взгляд не уставал за что-то цепляться.
Давайте представим, что Интернет заполонили скриншоты из этого фильма. Вы не знаете, о чем этот фильм, кто режиссер, кто в главных ролях – словом, ничего вы не знаете. Вам попался совершенно случайный кадр. Увидели у кого-то на стене в социальной сети, в паблике с цитатами – не имеет никакого значения. Вот у нас общий план: стол, стена за главным героев, горящая лампа…
Но взгляд зацепился за бутылки на столе, в которых когда-то был алкоголь, а некоторые все еще полны наполовину, за какую-то картину со странными надписями на той самой стене за героем, за букет цветов рядом с лампой. И в каждой из этих мелочей уже можно увидеть какие-то подсказки: главный герой регулярно выпивает, у него есть что-то вроде собственной идеологии (люди редко вешают на стену девизы или отрывки из произведений, если они не имеют для них значения в смысле каких-то собственных принципов и убеждений), а цветы в доме появились благодаря женщине.
И вот мы уже имеем какое-то представление о главном герое и его образе жизни.
Постараюсь обойтись без спойлеров, так как и среди фанатов Ким Хен Джуна есть люди, которые пока не смотрели фильм. Поэтому продолжу восхищаться великолепной работой оператора.
Потому что он сумел правильно показать не только общий план с кучей подсказок-пасхалок, но и обратил внимание на вполне конкретные вещи, благодаря которым можно изучать главного героя, забыв о языковом барьере.
В этой части обзора я не хочу заходить слишком далеко, потому что можно ограничиться первыми тридцатью минутами фильма. Итак, есть пара интересных деталей, которые я подметила при первых двух просмотрах.
В фильме герой Ким Хен Джуна, Кан Дон Сок, курит.
Вот его первая сигарета.
Тушит спичку, затягивается…
И зачем-то ломает ее.
Вроде ничего такого, но мы имеем дело со сложным фильмом, который не рассчитан на разовый просмотр, и практически каждая деталь в нем имеет значение.
Докурить Дон Сок не успевает: экран смартфона начинает светиться, оповещая о входящем вызове, и Дон Сок вынужден прерваться. Поднимает руку так же, как минуту назад, и кажется, что сигарету постигнет та же участь, что и спичку. Но что-то мешает Дон Соку сломать ее или хотя бы потушить.
Он аккуратно кладет ее в переполненную тарелку, заменившую пепельницу, и глаз успевает зацепиться за недокуренные сигареты, коих в тарелке большинство.
Оператор зачем-то снимает не только смартфон, но и пепельницу.
Есть ли в этом какой-то умысел или значения это никакого не имеет? Оставим пока этот кусочек, мы к нему обязательно вернемся, и зайдем чуть дальше.
Кан Дон Сок, размякший, без пиджака и с растрепанными волосами, сидит на полу и снова закуривает.
Спичка снова ломается, и это действие становится закономерностью. И все это в совокупности позволяет дополнить постепенно пишущийся портрет Дон Сока. В сущности, он демонстрирует действия, присущие многим деловым людям, к числу которых он, несомненно, относится. Он просто-напросто избавляется от того, что больше не сможет принести ему пользу. Второй раз одну и ту же спичку не зажечь, так какой же от нее прок? Раз в ней больше нет надобности, то и смысла сохранять ее хоть сколько-нибудь целой нет никакого. И вот теперь самое время вспомнить о полной недокуренных сигарет тарелке. То, что Дон Сок и не вспоминал о них позднее, тоже весьма любопытно, но прямо сейчас отмечу другое. Все эти сигареты он собирался докурить позднее, когда ничто не будет отвлекать от них, и только поэтому они складывались одна за другой в тарелку.
Недостатка в деньгах Дон Сок явно не испытывает, и ничего не мешает ему покупать хоть сотню пачек сигарет в день и оставлять их недокуренными. Но этот человек не из тех, кто привык разбрасываться ресурсами. Пока в чем-то (ком-то) есть необходимость, Дон Сок позволит этому чему-то существовать. Когда же предмет перестает иметь ценность, Дон Сок уродует это, просто потому что может и хочет. Это качество в нем, очевидно, было задолго до событий, описываемых в фильме. Мы наблюдаем не процесс становления Дон Сока как личности – мы пришли «на готовое» и видим, что его страсть к уничтожению ненужного и бесполезного в конце концов станет неконтролируемой и затмит все остальные чувства.
Я, конечно, считаю, что лучше всего этот фильм смотреть поклонникам Ким Хен Джуна, так как слишком много моментов, которые найдут отклик лишь в наших душах, но и человеку, малознакомому с Лидером и его жизнью, будет очень интересно находит такие вот мелочи и создавать в голове психологический портрет главного героя. Как я и сказала, работа оператора помогла в сборе многих деталей, благодаря которым фильм становится более понятным для всех, было бы желание и возможность смотреть его и смотреть самым внимательным образом.
И таких деталей там действительно много, но NO SPOILERS – мой девиз по жизни, однако вас я ограничить не могу, поэтому счастливчики, успевшие оценить этот фильм, могут отписаться в комментариях о своих наблюдениях и мыслях. Будет очень интересно узнать, что для себя отметили вы и как это отразилось на вашем восприятии картины.
Ювелирная работа звукорежиссера
Едем дальше.
Хочу прежде всего отметить, что время от времени залипаю на видео ASMR. Есть такой грешок за мной, что иногда меня затягивает слишком надолго: шорох бумаги, звук нарезающего овощи ножа, аккуратные щелчки кнопок на клавиатуре. Правильно подобранная музыка, задающая тон происходящему на экране, никогда не оставляет меня равнодушной. Ведь правильное сочетание визуального и слухового восприятий помогает создать ощущение присутствия, реальности происходящего. Словно начинают работать и другие органы чувств: мурашки по всему телу, как от прикосновения к чему-то холодному, легкий запах дорогого вина в изящной бутылке, вкус жареного мяса на кончике языка, тот же треск сломанной спички – и будто ты сама и есть эта спичка, сломанная и бесполезная. Словом, я действительно люблю слушать. Возможно, даже больше, чем смотреть. Поэтому всегда прихожу в восторг от качественно выполненной звукорежиссуры.
Встаю с насиженного места, выпрямляюсь и долго, до боли в ладонях, аплодирую звукорежиссеру за рай для моих ушей. С самого начала все эти звуки переносят зрителя в другое место, и до самого конца ощущение присутствия никуда не девается. Тонкий щелчок очков, коснувшихся поверхности стола, скрипы, будто ожившего, дома, стремящегося поглотить своего хозяина, журчание дорогого алкоголя, наливаемого в слишком большой бокал, шорох снимаемой одежды, ставшей в какой-то момент совершенно ненужной… Вся эта магия звуков не позволяла покидать мир, созданный всей съемочной группой. Ты не сидишь у себя дома, не смотришь фильм – ты вполне реальный свидетель всего происходящего. Эта история создается у тебя на глазах, но ты не можешь повлиять на ее ход. Ты можешь лишь наблюдать и все глубже погружаться в этот мир.
О музыке хочу сказать отдельно. Вот только слов никак не могу найти подходящих, правда. Чувства, рожденные этой музыкой, слишком сложные и мрачные, их очень тяжело правильно описать. Потому что, да, звуки правда переносят зрителя в мир, созданный съемочной группой, но музыка… То спокойная и мягкая в моменты, когда ей полагается быть тяжелой и холодной, то заставляющая зрителя нервничать и готовиться к чему-то неожиданному, например, громкому «БУ!» со стороны друга-шутника.
Почему-то именно музыку описывать сложнее всего. Возможно, это не то, чему дается детальное описание: я могу лишь сказать, что музыка продержала меня в напряжении до самого конца фильма. Спокойная, аккуратная мелодия в моменты, когда кровь от страха стынет в жилах. Или зловещая, заставляющая сердце биться быстрее, но не дающая в конце концов никакой разрядки. В такие моменты во мне просыпалось до боли знакомое чувство: ты идешь по улице, людей вокруг почти нет. И ты спиной чувствуешь, что за тобой кто-то есть. Шаг ускоряется, но незримый преследователь словно тоже идет быстрее. В отчаянии ты оборачиваешься… И никого нет. Надо бы успокоиться и выдохнуть, но теперь ты боишься повернуться назад, потому что и впереди может поджидать буквально кто угодно.
Вероятно, это послужило одной из причин затягивания мной пересмотра фильма. Это чувство страха перед неизвестностью, пожалуй, одно из самых ужасных чувств в мире, потому что чуть ли не единственный способ избавиться от него – увидеть, что твои опасения верны. Люди и впрямь странные существа. Потому что только когда фильм достиг своей кульминации, когда случилось что-то по-настоящему ужасное, только тогда я выдохнула. Музыка, игравшая на фоне в самом начале фильма, задала тон всему, что происходило на экране дальше. И с каждой новой композицией, вне зависимости от ее характера, напряжение росло, до того органично музыка вписывалась в происходящее на экране. Подарим же звукорежиссеру еще один шквал бурных оваций и перейдем к самому «вкусному».
Мужчина, что прекраснее цветов
Давайте будем честны: абсолютное большинство посмотрело этот фильм только из-за Ким Хен Джуна в главной роли. Нет, я не вижу в этом ничего плохого. Мы ведь фанаты, и для нас дорого участие нашего биаса в любом проекте. Не будь я фанаткой Лидера, не знаю, когда бы дошла до этого фильма. Я смотрела несколько независимых фильмов, и они мне действительно понравились. Но как бы я посмотрела этот фильм, за который еще и платить надо, без озвучки, без субтитров… Словом, я правда не представляю, что купила бы этот фильм в том виде, в котором посмотрела его, если бы не моя фанатская натура.
Я пока не смотрела дораму «Эпоха чувств», но часто слышала, что Лидер в ней совершенно преобразился, и от мальчика-цветочка не осталось и следа. Собственно, на постерах и гифках это заметно: сложно представить Джи Ху-сонбе, которому захотелось побегать обнаженным по пояс, или Пэк Сын Джо, который вдруг решил с кем-то подраться, а ему в результате разбили лицо и повредили ребра. Словом, верю, что роль в «Эпохе» сильно отличается от предыдущих ролей. О «Когда время остановилось» даже говорить ничего не буду: мужчина на экране был еще меньше похож на юных Сын Джо и Джи Ху.
Но в каждом из этих героев можно было увидеть любимого сердцем человека. Его сияние пробуждалось тогда, когда это было необходимо, и в глубоких карих глазах что-то теплело.
Однако, дорогая Хенеция, уж друг с другом можно быть предельно честными: ТАКОГО мы от Лидера даже не ожидали. То есть, да, понятно, что его актерский потенциал не был раскрыт даже на половину, что с этим человеком можно снять все что угодно: от ромкома до слезливой мелодрамы с невероятно грустным концом. Он замечательный актер, кто бы что ни говорил, и я правда надеюсь снова увидеть его в дораме.
Но то, что он выдал, будет покруче любой дорамы. Потому что был лишь один момент, когда в Кан Дон Соке узнавался Ким Хен Джун: в одном из видео на смартфоне Дон Сока за кадром слышится до боли родной задыхающийся смех.
Я словно на пару мгновений стала Арт: помните, как в выпуске с Джун-Рексом, Лидер присвистнул, и Арт среагировала на знакомый звук? Вот примерно то же самое было у меня. Все остальное время на экране был кто-то другой: с лицом, похожим на лицо Лидера, с его голосом… На этом сходства закончились, добавить нечего.
Потому что таким мы его правда никогда не видели.
Фальшивая улыбка, когда он общается с незримым собеседником, шокировала меня даже больше, чем сцена курения: моя непереносимость запаха табака вызвала зуд в ладонях, до того сильно захотелось потушить сигарету. Но эта улыбка, которой не было в непроницаемых глазах, стала первым настоящим шоком для меня. И стало ясно окончательно: в этот раз я не увижу и намека на Ким Хен Джуна. На ближайшие час с лишним его место занял Кан Дон Сок.
И я бы хотела дать характеристику Дон Соку, составить его подробный психологический портрет, высказать на его счет некоторые догадки… Но можно я повосхищаюсь гениальной игрой Ким Хен Джуна? Можно выплесну все свои чувства? Потому что они снова распирают меня, прямо как после первого просмотра фильма. Боже, где же нескончаемая очередь из режиссеров и сценаристов, которые должны наперебой предлагать Лидеру роли в своих проектах? Где новости о триумфальном дебюте Короля в независимом кино?
Где. Это. Все?
Ведь его актерская игра в Jangnong – это не дорамный уровень. Это нечто куда более серьезное и зрелое, это доказательство того, что талантливый человек – талантлив во всем. Его опыт съемок в дорамах, жизненный опыт – все это слилось воедино, чтобы на экране родился совершенно новый человек. Знакомый незнакомец, который удивляет чувствами, которые он демонстрирует и испытывает. Меня пробирало до дрожи, когда взгляд Дон Сока ожесточался, я плакала, когда плакал он, я начала задыхаться, когда петля на его шее затянулась, а сам он какое-то время барахтался в воздухе, цепляясь за ставшую вновь нужной жизнь.
Одна из самых страшных сцен, которые мне доводилось видеть, была продемонстрирована в неофициальном трейлере. Он очень быстро был удален, но фанаты на то и фанаты, чтобы успевать везде и всегда. Нашлись добрые люди, которые пустили трейлер в массы, и с тех пор мы ждали фильм с огромным нетерпением.
Думаю, многие были шокированы этой сценой. Потому что даже внешностью герой перестал походить на Ким Хен Джуна. Камера снимает снизу, а на экране – лицо Лидера. Но… Боже, что с ним случилось? Мышцы на некогда красивом лице напряжены до предела, он явно прилагает усилия к тому, что делает. Глаза почти вылезли из орбит и налились кровью: не удивлюсь, если еще и капилляры полопались. Челюсти крепко сжаты, еще немного – и белоснежные зубы превратятся в крошку. Порванная, измятая рубашка, на которой сохранились все признаки недавней борьбы. Волосы в полном беспорядке, они растрепаны и их словно тянули в разные стороны. Будто сам дьявол вселился в Кан Дон Сока, и теперь его руками вершит собственное правосудие, стирая остатки человечности в и без того не самом хорошем мужчине. Эта сцена до того поразила меня еще при просмотре трейлера, что больше всего я боялась снова увидеть ее в фильме. Потому что в этой сцене обнажилась самая уродливая часть человеческого естества, когда он перестает быть человеком, а от чувств в нем остаются ненависть и почти животная ярость.
Нет желания созидать или даже потреблять.
Но уничтожить.
Отобрать.
Выплеснуть взявшуюся непонятно откуда силу.
Не было дорамной идеальности, стремления сохранить лицо красивым - все было сделано для того, чтобы появился мощнейший контраст между спокойным и уверенным в себе мужчиной и тем существом, в которого его превратили ярость и гнев.
А уже в следующей сцене Кан Дон Сок снова становится похож на человека: все те же растрепанные волосы, все та же истерзанная рубашка, но черты лица снова стали привлекательными, а в глазах пропала ярость. На смену ей пришло смятение и какое-то удивление, недоумение. Он и впрямь потерял связь с реальностью, и вернулся в мир, где что-то поменялось, что-то уже не вернуть. Крик, полный боли и отчаяния, вырвался из глубины души.
Был ли это крик Дон Сока или все же в нем кричал наш Лидер? Думаю, все смешалось воедино, и даже Ким Хен Джун не сможет нам ответить. Слишком много себя он вложил в этот фильм – так много, что мы и не увидели знакомого нам всем Лидера.
***
Я рыдала, когда фильм закончился, всю ночь я билась в истерике. Не из-за судьбы главного героя или концовки фильма, нет: разумеется, снят он был совершенно великолепно, и я не отказываюсь от своих слов и громко аплодирую всей съемочной группе. Я плакала от чувства сожаления… и стыда. Мысленно просила у Лидера прощения, корила себя за собственную глупость и недалекость.
А все почему? Потому что, только посмотрев этот фильм, я вспомнила, что Ким Хен Джун, звезда Халлю, признанный во всем мире актер и певец, модель, композитор, продюсер, директор собственного агентства, друг, товарищ, ютубер, отец двух прелестных собачек… Он всего лишь человек и ничто человеческое ему не чуждо. Потому что он, прошедший столько жизненных испытаний, не мог сразу же садиться за перо, браться за гитару, чтобы создавать свои шедевры. Из-за той неизменно теплой и родной улыбки, которую он дарит нам каждую среду, из-за его чувства юмора и жизнелюбия, я совсем забыла, что его чувства не отличаются от чувств других людей. Ему так же свойственны ярость и злость, желание уничтожать и быть уничтоженным. Потому что не бывает так, что случилась в твоей жизни беда, а ты такой «а напишу-ка я песню об этом» и спокойно садишься за работу. Перед этим нужно пройти семь кругом собственного ада, принять действительность, чтобы были силы бороться с ней, и найти в себе мужество не поддаваться злу, происходящему вокруг тебя. Даже если этот период длится минуту, полминуты, его бывает достаточно, чтобы человек сломался и встал на путь самоуничтожения.
И только Бог знает, что творилось и продолжает твориться в душе Лидера, какие демоны его раздирали. Мне стало стыдно за излишнюю романтизацию его боли, за вознесение его на совершенно ненужные высоты. И в это же время… Я еще больше полюбила и зауважала его. Ведь в наших душах ежедневно бушуют такие бури и грозы, столько мыслей, добрых и не очень, проносятся в наших головах, что, загляни кто-нибудь в наше сознание в самый неподходящий момент, примет нас за маньяка или по меньшей мере потенциально опасного для общества человека. И все эти бури и грозы, эти мысли и чувства – они не чужды ни одному человеку. Важно уметь им противостоять, идти на компромисс с собственным негативом, направляя его в нужное русло.
Это то, что сделал Ким Хен Джун. Не разрушать – но созидать, с упорством и настырностью, и потому сегодня он – директор своего агентства, в котором работают люди, разделяющие его интересы. Не подавлять весь негатив, который испытываешь – но преобразовывать его в нечто прекрасное, и потому сегодня мы можем слушать Bark Matic, So What… Не забывать, что в мире есть и доброе, теплое – но возвышать его, делать главным источником силы, и потому This is Love, A Bell of Blessing так трогают нас во всех аранжировках. И это не говоря уже о любви, которая живет в его творениях: грустная, счастливая, оставшаяся в прошлом и продолжающаяся в настоящем.
Я так горжусь им.
Я так горжусь тобой, Лидер.
Кажется, я собирала себя в кучку даже дольше, чем после концертов. Потребовалось много времени и сил, чтобы переварить свои открытия, но, вроде как, они усвоились. Думаю, моя реакция обусловлена была еще и просмотром в режиме нон-стоп дорамы «Когда время остановилось», концертов Gemini2015 в Макухари и BIO-RHYTHM The Symphony. Столько всего навалилось, столько всего нужно было усвоить – как никогда до этого сказывалось мое недолгое нахождение в фандоме. Но усвоилось, потому сейчас вы имеете возможность читать все эти строки. Возможно, с обновленным багажом знаний и уже не таким перегруженным сознанием, скоро засяду за пересмотр «Когда время остановилось» и напишу отзыв о ней.
На этом, пожалуй, все. Благодарю за прочтение моего отзыва и, как полагается, приглашаю вас в комментарии.
Знаете, в роликах у Хён часто используют такие точки, означающие паузу
• • • • •
Вот и я хочу взять паузу после прочитанного.
Когда Рина создаёт черновики статей, я потом их вычитываю и делаю более удобными для чтения - выделяю курсивом, делаю абзацы...
Но сегодня я прочитала этот материал на одном дыхании, вообще забыв о том, что надо ещё и текст подкорректировать.
Рина, благодарю тебя за такие сильнейшие эмоции и впечатления!
Я хочу, чтобы каждый поклонник посмотрел этот фильм, оценил не только актерский талант Ким Хён Джуна, но и почувствовал хоть немного того, что почувствовала ты при просмотре.
Ещё раз спасибо, моя хорошая, за то, что делишься!
***
Елена Батьковна.
