О женщинах Довлатова писать сложно. В первую очередь потому, что многие из них еще живы и имеют собственный взгляд на события. Написав что-то об одной, можно случайно обидеть других. Почему Довлатов менял женщин, и сколько же их у него было?
Голые факты
«Участковый Баенко говорил мне: “Из твоего дома выбегали полуодетые женщины”. Я требовал логики: «Если у меня притон, они должны были, наоборот, вбегать», — писал Довлатов в одном из своих рассказов.
Формально Сергей Довлатов был женат дважды. Но детей имел от трех разных женщин. Одновременно любил еще многих. Поэтому супружескими даже его брачные отношения назвать трудно. Вот только факты.
В браке с Асей Пекуровской у него родилась дочь от Елены Ритман (впоследствии Довлатовой).
В браке с Еленой Ритман у него родилась дочь от Аси Пекуровской.
Потом — дочь от Тамары Зибуновой.
Затем — сын от Елены Довлатовой (Ритман).
В общем, путаница в главных женщинах (матерях его детей) у Довлатова присутствовала всегда. Были еще «побочные» женщины, некоторых он порой даже не помнил по имени после проведенной ночи.
«Как муж я ничтожен», — писал сам Довлатов в письме к одной из своих подруг — Людмиле Штерн.
Асетрина и «горилла»
Со своей первой женой Асей Пекуровской Довлатов вместе учился в ЛГУ. Она считалась первой красавицей курса, при этом была неглупой, остроумной, дорого и модно одевалась. Все это манило к ней мужчин, и в какой-то момент в ее окружении возник и Довлатов. Сама Ася пишет в мемуарах, что познакомились они на лестнице в стенах родного вуза, и Сергей был так очарован, что тут же пригласил к себе домой — «покормить и познакомить с мамой — по-кавказски».
Завязался роман, потом поженились. Но отношения их с самого начала напоминали скорее соперничество, чем сотрудничество, без которого невозможна семейная жизнь. Ася воспринимала Довлатова «как разбитую параличом гориллу» (цитата из ее книги «Когда случилось петь С. Д. и мне»). Он звал ее Асетрина.
«История их брака мучительна, противоестественна. Каждый его участник стремился к победе, самоутверждению — и значит, к поражению и унижению другого… Довлатова не устраивала роль «пажа». Он был измучен комплексами и тщеславием, терпеть Асино высокомерие и постоянное унижение не хотел… Ася … жаловалась… что Довлатов ведет себя непредсказуемо, а порой и возмутительно — например, вдруг оставляет ее со своими весьма сомнительными собутыльниками где-то в Тмутаракани, а сам исчезает… или вдруг приходит на ночь глядя с красоткой… и они чуть ли не собираются ложиться спать», — вспоминает лично знавший обоих писатель Валерий Попов в своей книге «Довлатов».
Пекуровская и Довлатов были женаты с 1962 по 1968 год, но фактически их брак прервался в 1965‑м, когда Довлатов вернулся из армии и заподозрил жену в неверности. Ходили слухи, что, пока Сергей служил, Ася загуляла с известным писателем Василием Аксёновым.
Позже у Аси и Сергея родилась дочь Маша. Но о том, кто ее отец, Мария узнала лишь после смерти Довлатова.
Лялька, которая спасла жизнь
Довлатов служил на Севере, в глуши. Ему было одиноко в армии, и он… влюбился. В 1962 году в газете случайно увидел фото девушки — сыктывкарской студентки и спортсменки Светланы Меньшиковой. Нашел ее адрес, написал. Светлана ответила лишь на третье его письмо. А он позвал ее замуж! (Хотя в Ленинграде у него уже была жена — Ася.)
«Светлана, милая, почему вы пишете такую грустную вещь, «может быть, мы никогда не увидимся». Непременно увидимся, а я увезу вас в Ленинград, заставлю выйти за меня замуж. Буду вас баловать, распевать на гитаре ленинградские песни, моя мама будет кормить нас калорийными армянскими блюдами, а товарищи влюбляться в вас на каждом шагу, за что будут биты. Если б вы только поняли, насколько все это не шутка», — вот одно из нескольких писем (см. ниже) Довлатова к Светлане, которыми она поделилась потом с газетой «Комсомольская правда».
В письмах к отцу Довлатов называет ее Лялькой.
Сергей и Светлана виделись всего четыре раза, а переписывались почти год.
«Дорогая Светлана!.. Когда я приехал сюда, в Коми, я считал себя конченым человеком, ничего хорошего от жизни уже не ждал, лез, как дурак, в любую драку, был угрюмый тип. Ты мне, Меньшикова, спасла жизнь. И это не громкие слова, а простая правда… До свидания, любимая! Твой Довлатов». Это одно из последних писем его к ней.
Потом Светлана еще приезжала в Ленинград. Мать Сергея, Нора Сергеевна, при встрече сказала ей: «На Севере ты спасла моего сына» и подарила книгу с дарственной надписью.
Сергей и Светлана больше не виделись.
Елена: из троллейбуса и навсегда
Роман Довлатова с Еленой Ритман начался в 1963 году в троллейбусе. Ей было 24, ему — 22. Сергей заговорил — они вместе вышли на остановке. Потом еще несколько раз случайно сталкивались на улице, так как жили рядом. Настоящие отношения начались, когда Довлатов приехал в Ленинград на побывку из армии. В то время Сергей еще был женат на Асе, а также влюблен в Светлану…
Елена Ритман ничем особенным не выделялась, кроме красоты. По характеру была полной противоположностью Асе: скромная и невозмутимая. Окончив школу, сразу пошла работать. Трудилась в разных местах, нигде особо не задерживаясь. После знакомства с Сергеем его мать помогла ей устроиться в корректорскую типографии им. В. Володарского. Саму себя (в одном из интервью) она описывала как «упорную»: если что-нибудь решит — стену лбом прошибет, но добьется своего.
В 1966 году у Елены и Сергея родилась дочь Катя, потом они поженились.
Довлатов любил Елену, говорил, что она красавица и умница, и терзался, что жить с ним было невыносимо. Но своих привычек не менял: мог запросто загулять, а то и очередную красавицу замуж позвать. Ударом для Елены стало рождение у Сергея внебрачного ребенка — дочери Марии от Аси Пекуровской в 1970 году.
Елена оказалась самой стойкой из его женщин. Невозмутимо терпела все выходки и загулы Сергея. Несмотря на то, что в 1971 году они развелись, всегда была поблизости.
В 1978 году Елена вместе с дочерью эмигрировала в США. Затем туда приехал Довлатов. Семья воссоединилась. В 1981‑м Елена родила сына Николаса.
Она никогда не рассказывала и не рассказывает — ни в интервью, ни в мемуарах — о том, чего ей стоило звание «жена Довлатова».
Эпистолярный роман с милой Людой
С Людмилой Штерн Довлатов познакомился на вечеринке у знакомых в 1967 году. В это время он уже был с Леной, но еще окончательно не порвал с Асей и оставил Светлану…
Людмила училась в аспирантуре геологического факультета и была замужней женщиной. Но разве последнее обстоятельство когда-нибудь останавливало Довлатова?
Он звал ее замуж и клялся, что не может без нее жить. Людмила не соглашалась, а однажды Довлатов даже подрался из-за нее… с ее мужем. Но был прощен.
Людмила и Довлатов дружили и переписывались, хотя жили всего в шести остановках друг от друга. В письмах и при встречах они говорили о литературе, по большей части о произведениях самого Довлатова. Он давал ей читать каждое свое новое творение.
Сергей нашел в ней, пожалуй, самое важное, что хотел получить от жизни вообще и от женщин в частности — восторженную читательницу и почитательницу.
« Хочу, чтобы вы знали: кроме литературы, я больше ни на что не годен… ни на любовь, ни на дружбу… Я требую постоянного внимания и утешения, но ничего не даю взамен», — вспоминает его слова Людмила Штерн в своей книге «Довлатов, добрый мой приятель».
В письмах он называл ее «милая Люда» и подписывался «обнимаю, выпиваю и закусываю... Твой Сергей». Они вот так и дружили всю жизнь.
Томушка и Довлатян
В 1972 году Довлатов уехал в Таллин и поселился у Тамары Зибуновой. Он был едва знаком с ней — виделись на какой-то вечеринке в Ленинграде. Но Сергей сказал, что ему негде ночевать (как выяснилось много позже — это было неправдой), и женщина пустила его «на пару дней».
«Пара дней» затянулись на три года. Довлатов прожил с Тамарой до 1975‑го, в том же году у них родилась дочь Александра. Довлатов звал малышку «букашкой». Но понянчить ее не вышло: Сергей уехал из Таллина еще до рождения дочки.
В Таллине он много работал, так как была надежда, что наконец напечатают его книгу. Поэтому запои, по воспоминаниям Тамары, у него бывали не часто.
— Он приходил домой с похмелья... Один раз с охапкой роз, другой — с новым торшером, — рассказывала Зибунова в одном из интервью.
После запоев Тамарина мама кормила Довлатова бульоном и манной кашей, а он купил ей пылесос.
Сама Тамара вспоминает о нем как о безумно обаятельном и столь же сложном человеке. Но говорит, что он не был «героем ее романа».
Когда надежды на публикацию книги в Таллине рухнули, Довлатов уехал в Ленинград, оставив беременную Тамару одну. В Ленинграде он вернулся к Лене, которая продолжала жить с его матерью.
Какое-то время он метался между Леной и Тамарой. Лена терпела. А Тамара не захотела. Они расстались. Но он по-прежнему писал ей. «Милая Томушка», — обращался к ней в письмах. «Я работаю, сочиняю, живу. Думаю о тебе очень часто. Все время… Твой повелитель и он же лакей Довлатян» (письмо приводит в своей книге «Довлатов» Валерий Попов).
Перед тем как отправиться в Америку, Сергей ездил в Таллин — попрощаться с Тамарой и дочкой. Они переписывались до самой его смерти.
Последняя
В Америке у Сергея Довлатова случился роман с Алевтиной Добрыш. Они познакомились в 1984 году на выставке. Аля была пышной 45‑летней блондинкой с многообещающим взглядом серых глаз. Они встречались по понедельникам: Сергей покупал цветы и шел к ней. У нее же «пережидал» свои запои. У нее дома на Брайтоне он в последний раз пытался выйти из запоя, но не смог — помешал инфаркт. Она вызывала скорую. И у нее же на руках он скончался.
Женщин у Довлатова было много. Но ни одну из них он не обманывал: каждое его признание в любви было абсолютно искренним. Когда он клялся, то верил, что действительно женится и всю жизнь проживет со своей возлюбленной. И женщины тоже верили, потому что нельзя было не поверить его трагически честным глазам. Потом появлялась новая любовь, и Довлатов снова абсолютно искренне клялся и верил...
Он не мог жить пресно, размеренно. Его творческая широкая натура не умещалась в рамки оседлой обыденности. Подобная жизнь для него была бы несовместима с писательством: чтобы творить, нужны были эмоции, впечатления и приключения. Он набирался их отовсюду — от женщин в том числе.
Автор текста: Федор Чахолян
ПС:
«Женщины Довлатова — это не бабы, с которыми он спал»
«Ваш тайный советник» нашел тайного свидетеля из близкого круга Сергея Довлатова, который эксклюзивно для «ТС» рассказал об его отношениях с дамами и об отношении дам к нему.
Про Лену и Асю
— Многие говорили, что Ася Пекуровская и Елена Довлатова похожи между собой. Однажды мой приятель даже попал в неловкую ситуацию: рассказал, что видел Довлатовскую жену, да так и не смог вспомнить — первую или последнюю. Но на самом деле похожее у них было только одно: обе были красавицы. Лена была как две капли воды похожа на Симону Синьоре — французскую киноактрису, жену Ива Монтана. У Лены — темные глаза и волосы и при этом абсолютно белая кожа. Ее в темном коридоре было видно! Она как будто светилась — такого голубоватого-серебряного тона у нее кожа. Она и сейчас красавица.
Про плащ-болонью
— Где Елена Довлатова добывала одежду, совершенно непонятно, но одевалась она всегда очень элегантно. У нее первой появился плащ-болонья. Он был такого шоколадного цвета, а на ней выглядел, как в иностранном магазине на витрине. Вообще, элегантность выделяла пару Лена — Довлатов из общей массы очень сильно.
Про Глашу
— Любимая Сережина дама — фокстерьер Глаша. Она не просто обожала его, а слушала, как Господа Бога. Сергей приходил куда-нибудь, вынимал собачку из-под пальто, ставил на стол, поправлял ей хвостик и говорил: «Глашка, постой, подожди меня». И Глашка никуда не шла и не шевелилась, пока Сергей не возвращался.
Про Люсю
— У Довлатова не было какого-то особенного обаяния. Было обыкновенное обаяние интеллигентного, культурного человека. Сергей всегда замечательно относился ко всем своим дамам, заботился о них. Он никогда не разговаривал с женщиной сидя, хотя, когда вставал, оказывался в два раза выше любой из них.
Женщины Довлатова — это не бабы, с которыми он спал, и даже не жены. Это его мать Нора, его тетка Мара, это даже машинистка Люся, про которую он говорил: «Люся — это мой Белинский». У Довлатова было много женщин: не двадцать и не двести. Миллионы! Сегодня это все женщины, которым интересен Довлатов и которые любят его и его талант.