Мне 10 лет, июль, разгар каникул. Захожу в тёмный, неосвещённый подъезд, поднимаюсь по скрипучей лестнице на второй этаж. Пахнет старой древесиной и затхлостью. Подхожу к перекошенности двери, звонок давно не работает, стучусь. Пара минут и за дверью слышатся шаркающие шаги. Дверь открывается на узкую щелку, оттуда ни звука.
- Мне стакан семечек, пожалуйста, - звонко чеканю.
Дверь закрывается, минут через пять оттуда показывается скрученный из газеты кулёк, наполненный семечками.
Расплатившись, смотрю на соседнюю дверь. Там живет моя подружка Ира. Мешкаюсь, чтобы постучать, но желание покинуть зловонную пещеру побеждает, и я сбегаю вниз.
Посещение этого дома всегда вызывало у меня страх. Старый, обветшалый, как и жильцы, его населявшие. В свои десять я ничего не знала про старуху процентщицу, но когда в 9-м классе мы проходили «Преступление и наказание», именно этот подъезд я себе представляла.
Моя подруга Ира жила тут с мамой, ее очередным мужем и четырьмя братьями от разных отцов. Они ходили в туалет в ведерко и верили в то, что однажды их переселят в другой дом.
Я приходила иногда в гости, и каждый раз хотелось уйти как можно быстрее. Ряды кроватей, смрадный запах и ведерко для отходов возле входной двери. Однажды я пришла в тот момент, когда очередной отчим Иры, кажется, цыган, был дома. Он смотрел на меня влажными глазами, и тогда я поняла, что не приду сюда больше никогда.
У Иры был младший брат Паша, который дал мне прозвище «пирожок» и кажется, был влюблён. Как я ненавидела это прозвище! Спустя много лет я узнала от мамы, что Паша умер, когда нюхал в гараже клей с другим соседом.
- Я не останусь здесь жить! Мы переедем! У меня своя комната будет! - часто говорила Ира. Она жила мыслью о другом доме.
Не помню, когда закончилось наше общение с Ирой, кажется, в мои лет двенадцать. Когда я заканчивала школу, она уже родила первого ребёнка от длинного белобрысого парня. Они не поженились, но я часто видела их вместе. Парень жил недалеко, а Ира с ребёнком - все там же.
О дальнейшей ее судьбе я также знаю от мамы. Ира родила ещё троих детей, всех - от разных мужчин. Ее отчим-цыган умер, а мама нашла нового и тоже от него родила. Живут они в той же квартире, правда, дом ремонтировали. Вот только за коммунальные услуги там не платит никто и все поотключали. Кажется, канализацию провели.
Ира никогда никуда не переезжала и вряд ли уже переедет. Ее дети спят на тех же кроватях, что спали ее братья, а сама она каждый день спускается по старой скрипучей лестнице. Интересно, ее дети мечтают о новом доме?
