рассказ солдата о любви

И вот он стоял и смотрел на ее тонкую шею, ее плечи, думал: "Господи, зачем она упала! Зачем она падает? Зачем? Зачем?" Но почему-то не думал, что она падает не сама. Разом ослепли все, кто был вокруг нее, кто видел все, что видели они, и на короткое мгновенье все вернулось в прежнее нормальное состояние, и тогда увидел, что по земле шел ворон, и видел он, что каждый из солдат подойдет к ее телу, наклонится, зароет в землю, станет кусать землю, перекатываясь с боку на бок. Дождался и он, когда они расстанутся. Поднял голову и увидел, как в черном небе, среди пепельных облаков блеснул яркий алый диск солнца. Солнце осветило ворон, маленькое черное зало, и увидел он, как они с женой шли от школы, и шарканье ног солдат слышалось на улице, на окраине. Он услышал, что жена начала говорить, и голос ее дрогнул:

- Зачем он идет сюда? Зачем он шел туда? А он шел, и солнце светило, и когда он подошел к их калитке и, не здороваясь, переступил через порог, жена закричала:

- Ты что?

- Я пришел, чтобы сказать вам, что ухожу...

- Куда уходишь? Что это значит? Куда ты идешь?

Она легла, уткнулась лицом в подушку и не ответила. Он ушел. Солдаты, высыпавшие из школы, бросились за ним, крича, размахивая на солнце винтовками. Он поднялся на крыльцо, обернулся, увидел, - они бегут за ним...

Все кончено. Он стоит на пороге своей квартиры и не решается войти.

Он видит стол, накрытый белой скатертью, живые цветы, рюмки и скатерть, и видит на столе бутылку и стакан.

И он понимает, что чего-то он не доделал и ему надо торопиться, спешить обратно в армию, а он не торопится, ему так хорошо, так покойно здесь, у окна. Он чувствует, что вот сейчас она проснется, откроет глаза и увидит его и что надо торопиться...

Не слышит.

Он подумал, что надо идти туда, в бывший хлев, где собралась вся колхозная семья, но вспомнил, как ходил туда с ребятами, и он не хочет идти. И вдруг он подумал, не поздоровавшись, что утром все собрались в загоне: корова, теленок, сви